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AYANT-PROPOS  DU  TRADUCTEUR 


Le  succès  inattendu  qu'eut,  auprès  du 
public  français  et  dans  les  autres  pays  de 
l'Europe ,  la  première  série  des  contes 
bibliques  de  Léon  Tolstoï,  traduits  et 
réunis  par  moi  sous  le  titre  :  A  la  recherche 
du  bonheur,  m'encouragea  à  présenter  aux 
lecteurs  étrangers  du  grand  romancier 
russe  les  autres  récits  du  même  genre. 

Cette  nouvelle  série  complétera  donc 
dignement  la  précédente,  dans  laquelle, 
comme  on  sait  déjà,  le  comte  Tolstoï  nous 
familiarise,  dans  un  style  d'une  simplicité 


et  d'une  grandeur  épique,  avec  sa  morale, 
et  nous  initie,  d'une  manière  attrayante, 
à  la  vie  et  aux  mœurs  si  curieuses  des 
moujiks. 

E.  H.-K. 


IVAN    L'IMBECILE 

(Histoire  d'Ivan  l'Imbécile,  de  ses  deux  frères,  Séineii  le 
Guerrier  et  Tarass  le  Ventru,  de  sa  sœur  muette  Mala- 
nia,  du  vieux  diable  et  de  trois  diablotins.) 

(conte  populaire.) 
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Dans  un  certain  royaume,  clans  un  cer- 
tain pays ,  vivait  et  existai  t  *  un  riche 
moujik. 

Et  ce  moujik  avait  trois  fils,  Sémen  le 
Guerrier,  Tarass  le  Ventru,  Ivan  l'Imbécile, 
et  une  fille  muette,  Malania. 

Sémen  le  Guerrier  s'en  alla  guerroyer 
pour  le  Czar,  Tarass  s'en  fut  à  la  ville  tra- 


1.    Traduction   littérale.  Formule    initiale   des  conte: 
populaires  russes. 
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vailler  chez  un  marchand,  et  Ivan  l'Imbécile 
resta  à  la  maison,  bien  tranquillement, 
avec  la  fille. 

Sémen  le  Guerrier  obtint  un  gracie  élevé  et 
un  domaine  en  récompense  de  ses  services, 
et  il  épousa  une  fille  de  barine.  Sa  solde  était 
forte,  son  domaine  étendu,  et  pourtant  il 
n'en  avait  jamais  assez;  ce  qu'amassait  le 
mari,  la  femme,  de  sa  manche,  le  semait  au 
vent:  jamais  d'argent. 

Et  Sémen  se  rendit  dans  sa  terre  pour 
toucher   ses    revenus.   Son  gérant  lui  dit: 

—  Il  n'y  a  rien  à  toucher.  Nous  n'avons  eu 
ni  bétail,  ni  chevaux,  ni  bœufs,  ni  charrue: 
il  faut  acheter  tout,  et  alors  il  y  aura  des 
revenus. 

Il  s'en  alla,  Sémen  le  Guerrier,  chez  son 
père  le  moujik. 

—  Toi,  qu'il  dit,  tu  es  riche,  et  tu  ne  m'as 
rien  donné  :  donne-moi  le  tiers  qui  me  re- 
vient. Je  vais  m'en  servir  pour  mes  terres. 

Alors  le  vieux  répondit  : 
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—  Tu  n'as  rien  apporte  dans  la  maison: 
pourquoi  t'irais-je  donner  la  tierce  part? 
Ce  serait  léser  Ivan  et  la  fille. 

Et  Sémen  reprit  : 

—  Lui  est  imbécile  et  elle  est  muette.  De 
quoi  ont-ils  besoin? 

Le  vieillard  répondit  : 

—  Hé  bien  !  Ce  sera  comme  Ivan  le  dira. 
Et  Ivan  dit  alors  : 

—  Soit!  qu'il  prenne. 

Sémen  le  Guerrier  prit  une  partie  du  pa- 
trimoine, l'employa  à  son  domaine  et  s'en 
retourna  servir  le  Czar„ 

Tarass  le  Ventru  gagna  aussi  beaucoup 
d'argent;  il  épousa  une  fille  de  marchand; 
mais  il  était  toujours  à  court. 

Il  vint    trouver  son  père  et  dit: 

—  Donne-moi  ma  part. 

Le  vieux  ne  voulut  pas  davantage  donner 
à  Tarass  la  part   qu'il   demandait  : 

—  Toi.  qu'il  dit,  tu  ne  nous  as  rien  ap- 
porté :   tout    ce   qu'il  y  a    dans  la  maison, 
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c'est  Ivan  qui  Ta  gagné.  On  ne  peut  pas  le 
léser,  ni  la  fille  non   plus. 
Et  Tarass  dit  : 

—  A  quoi  bon  de  l'argent  pour  Ivan?  Il 
est  imbécile,  il  ne  pourra  se  marier.  Aucune 
n'en  voudra  pour  époux.  Et  une  fille  muette 
n'a  non  plus  besoin  de  rien...  Donne-moi, 
Ivan,  ajouta-t-il,  la  moitié  du  blé  ;  des  outils 
aratoires,  je  n'en  prendrai  pas.  et  de  tout  le 
bétail  je  ne  veux  que  le  cheval  gris:  il  ne 
te  sert  pas  pour  le  labour. 

Ivan  se  mit  à  rire   et  dit: 

—  Soit  ! 

Et  Tarass  eut  sa  part  aussi.  Il  emporta 
le  blé  à  la  ville,  emmena  le  cheval  gris  ;  et 
Ivan,  resté  seul  avec  une  vieille  jument, 
labourait  la  terre  et  nourrissait  ses  père  et 
mère. 
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Le  vieux  diable  était  fort  peiné  que  les 
irois  frères  ne  se  fussent  point  disputés  pen- 
dant leurs  arrangements,  et  se  fussent  quit- 
tés bons  amis.  Il  fit  venir  'alors  trois  dia- 
blotins : 

—  Écoutez,  il  y  a  trois  frères,  Sémen  le 
Guerrier,  Tarass  le  Ventru  et  Ivan  l'Imbç- 
cile.  Il  faudrait  qu'ils  se  disputent  entre  eux, 
et  ils  vivent  en  parfait  acord...  C'est  l'Imbé- 
cile qui  a  tout  à  fait  gâté  mon  affaire.  Allez, 
prenez-les  tous  trois,  et  brouillez-les  au 
point  qu'ils  s'arrachent  les  yeux...  Pouvez- 
vous  le  faire  ? 

—  Nous  le  pouvons.,  qu'ils  dirent. 

—  Et    comment    ferez-vous  ? 

—  Mais  voilà  ce  que  nous  ferons.  Nous 
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commencerons  par  les  ruiner,  pour  qu'ils 
n'aient  plus  de  quoi  manger,  puis  nous  les 
mettrons     en  présence   et    ils  se  battront. 

—  C'est  bien,  dit  le  diable.  Je  vois  que 
vous  connaissez  votre  affaire.  Allez,  et  ne 
revenez  pas  avant  de  les  avoir  brouillés 
tous  les  trois  :  car  autrement  je  vous  arra- 
cherais la  peau. 

Les  diablotins  s'en  vont  dans  leur  maré- 
cage i  pour  délibérer  sur  les  mesures  à 
prendre.  On  discute,  on  discute  :  chacun  veut 
se  réserver  la  besogne  la  plus  facile.  On 
tire  au  sort  ce  que  chacun  aura  à  faire  ;  et 
si  l'un  des  trois  a  fini  son  œuvre  avant  les 
autres,  il  viendra  aider  ses  deux  compa- 
gnons. On  tire  au  sort,  on  fixe  le  jour  où 
l'on  se  réunira  de  nouveau  pour  savoir  qui 
aura  terminé  sa  tâche,  et  qui  il  faudra  aider. 

Le  jour  convenu  est  arrivé,  et,  comme  il 

4 .  Ce  sont  les  marécages  que  les  superstitions  popu- 
laires assignent  généralement  pour  demeures  aux  mauvais 
Esprits. 
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a  été  dit,  les  diablotins  se-  réunissent  dans 
le  marécage.  Ils  se  mettent  à  causer  de 
leurs  affaires.  Le  premier  parlait  de  Sémen. 

—  Ma    besogne,   qu'il  dit,    est  en    bonne 
voie.  Demain,  mon  Sémen  ira  chez  son  père. 

Ses  compagnons  lui  demandèrent  com- 
ment il  s'y  était  pris  : 

—  Moi,  dit-il,  mon  premier  soin  fut  d'ins- 
pirer à  Sémen  un  tel  courage  qu'il  promit  à 
son  czar  de  lui  conquérir  le  monde  entier. 
Alors  le  czar  fît  de  Sémen  le  chef  de  l'armée 
et  l'envoya  en  guerre  contre  le  czar  indien. 
Les  armées  étaient  déjà  en  présence.  La 
même  nuit,  j'ai  mouillé  la  poudre  dans  le 
camp  de  Sémen  ;  puis  je  me  suis  rendu  chez 
le  czar  indien  et  j'ai  fabriqué  des  soldats 
de  paille.  Les  gens  de  Sémen,  ayant  remar- 
qué que  de  tous  côtés  s'avançaient  des  sol- 
dats de  paille,  ont  pris  peur.  Alors  Sémen  a 
ordonné  de  faire  feu  :  mais  ni  les  canons,  ni 
les  fusils  ne  sont  partis.  Les  soldats  de 
Sémen   se    sont  épouvantés    et   ont    détalé 
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comme  des  moutons.  Et  le  czar  indien  les  a 
taillés  en  pièces.  Sémen  a  été  flétri  ;  on  lui 
a  repris  son  domaine  et  on  veut  le  mettre  à 
mort  demain.  Il  ne  me  reste  à  faire  que  fort 
peu  de  chose  :  le  tirer  de  sa  prison  pour  qu'il 
s'en  aille  chez  lui.  Demain  tout  sera  fini. 
Dites-moi  alors  auquel  de  vous  deux  je  de- 
vrai venir  en  aide. 

Le  second  diablotin  parla  de  Tarass  : 
—  Mon  affaire  va  bon  train  aussi  ;  je  n'ai 
pas  besoin  d'aide.  Il  ne  se  passera  pas  huit 
jours  que  Tarass  ne  voie  sa  position  chan- 
gée... J'ai  eu  pour  premier  soin  de  lui  gros- 
sir le  ventre,  et  d'augmenter  son  âpreté  au 
gain.  Il  jalousait  tant  et  tant  le  bien  des 
autres  que  tout  ce  qu'il  voyait  il  voulait  l'ac- 
quérir. Il  a  acheté  beaucoup  de  choses  avec 
son  argent,  et  il  continue  à  acheter,  mais  à 
présent  avec  de  l'argent  emprunté.  Il  a  un 
faix  bien  lourd  sur  son  échine,  et  il  est  si 
bien  empêtré  qu'il  ne  s'en  tirera  pas.  Dans 
huit  jours,  les  échéances  tomberont  ;  j'ai  trans- 
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formé  ses  marchandises  en  fumier,  il  ne 
pourra  payer  et  ira  chez  son  père. 

On  demanda  aussi  au  troisième  diablotin 
où  en  était  son  affaire  à  lui. 

—  Que  vous  dirai-je  ?  Mon  affaire  ne  va 
pas  bien.  J'ai  commencé  par  lui  cracher  dans 
sa  cruche  de  cidre  pour  lui  donner  mal  au 
ventre.  Je  suis  allé  dans  son  bien,  j'ai  durci 
le  sol  comme  pierre  pour  qu'il  ne  puisse 
labourer.  Je  pensais  qu'il  ne  pourrait  pas 
labourer;  mais  lui,  l'Imbécile,  il  est  venu 
avec  sa  charrue  et  s'est  mis  à  arracher  la 
terre.  Il  s'y  appliquait  de  toutes  ses  forces, 
et  il  continuait  quand  même.  Alors  je  lui  ai 
cassé  sa  charrue.  Il  retourna  au  logis,  en 
prit  une  autre  et  se  remit  à  labourer.  Je  suis 
alors  entré  dans  la  terre,  et  j'ai  voulu  saisir 
le  soc  ;  mais  je  n'ai  pu  le  retenir,  il  poussait 
toujours  sa  charrue,  et  les  socs  sont  aigui- 
sés :  il  m'a  mis  les  mains  en  sang".  Il  a  pres- 
que tout  labouré,  il  ne  reste  qu'une  seule 
bande...    Venez,    dit-il,    mes    frères,    venez 


12  IVAN     L'IMBECILE 

m'aider,  car  si  nous  ne  prenons  pas  le  des- 
sus sur  lui,  tous  nos  efforts  seront  perdus. 
Si  l'Imbécile  continue  à  travailler,  ils  ne 
sentiront  point  la  misère.  Lui  nourrira  ses 
deux  frères. 

Le  diablotin  de  Sémen  le  militaire  promit 
de  revenir  le  lendemain;  et,  sur  ce,  ils  se 
séparèrent. 
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Ivan  avait  labouré  le  carré  entier,  honnis 
une  seule  bande.  Il  vint  achever  son  travail. 
Il  avait  mal  au  ventre,  il  lui  fallait  pourtant 
labourer.  Il  nettoyait  la  charrue  de  son  hu- 
mus, la  renversait  et  revenait  entreprendre 
un  autre  sillon. 

Mais  à  peine  avait-il  recommencé  le  sil- 
lon, qu'il  se  sentait  arrêté  par  une  racine. 
C'était  le  petit  diablotin  qui  s'était  accroché 
au  soc  et  le  retenait. 

—  Que  c'est  étrange!  pensait  Ivan.  Il  n'y 
avait  pourtant  là  pas  la  moindre  racine,  et 
<en  voilà  bien  une  î 

Il  enfonça  sa  main  dans  le  sillon  et  en 
tâtonnant  il  rencontra  quelque  chose  de  mou. 
Il   saisit    l'objet   et   le    retira.    C'était  noir 
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comme  une  racine,  et  sur  cette  racine  quel- 
que chose  remuait. 

—  Tiens  î  un  diablotin  vivant  !  Vois-tu, 
la  sale  bête  ! 

Ivan  fît  le  geste  de  lui  briser  la  tête  contre 
le  sol.  Le  diablotin  se  mit  à  geindre. 

—  Ne  m'assomme  pas.  et  je  ferai  tout  ce 
que  tu  voudras. 

—  Et  que  feras-tu  pour  moi  ? 

—  Ce  qu'il  te  plaira.  Tu  n'as  qu'à  le  dire. 
Ivan  se  gratta  la  tête. 

—  Mon  ventre  me  fait  mal;  peux-tu  me 
l'arranger? 

—  Je  le  peux,  qu'il  dit. 

—  Eh  bien  !  guéris-moi. 

Le  diablotin  se  pencha  vers  le  sillon,  il 
fouilla,  fouilla  avec  ses  griffes,  retira  une 
racine  à  trois  pointes  et  la  tendit  à  Ivan. 

—  Tiens  !  qu'il  dit;  il  suffît  d'avaler  une 
seule  de  ces  pointes,  pour  que  tout  mal  dis- 
paraisse. 
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Ivan  arracha  une  des  trois  pointes  et  l'a- 
vala. 

Aussitôt  son  ventre  fut  guéri. 

Le  diablotin  recommença  à  supplier. 

—  Laisse-moi  maintenant,  qu'il  dit.  Je 
vais  me  couler  sous  la  terre  ;  je  ne  m'y  pro- 
mènerai plus. 

—  Eh  bien  !  dit  Ivan,  va  avec  Dieu. 
Mais  aussitôt  qu'Ivan  eut  prononcé  le  nom 

de  Dieu,  le  diablotin  s'abîma  sous  la  terre 
comme  une  pierre  au  fond  de  l'eau.  Il  n'en 
resta  qu'un  trou. 

Ivan  cacha  les  deux  autres  pointes  de  la 
racine  dans  son  bonnet,  et  se  remit  à  labou- 
rer. Il  termina  la  bande,  renversa  la  charrue, 
et  s'en  revint  au  logis. 

Il  détela,  rentra  dans  l'isba  et  vit  son  frère 
aîné,  Sémen  le  Guerrier,  assis  à  table  avec 
sa  femme  pour  le  souper.  On  lui  avait  con- 
fisqué ses  biens  ;  à  grand'peine  s'était-il 
échappé  de  sa  prison,  pour  se  réfugier  chez 
son  père. 
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Sémen  dit  à  Ivan  en  l'apercevant  : 

—  Moi,  je  suis  venu  pour  demeurer  chez 
toi.  Nourris-moi  avec  ma  femme  jusqu'à  ce 
que  j'aie  trouvé  un  autre  abri. 

—  Soit!  qu'il  dit.  Vivez  ici  en  paix. 
Mais  comme  Ivan  allait  s'asseoir  sur  un 

banc,   la  barinia  se  sentit  incommodée  par 
l'odeur  de  l'Imbécile,  et  elle  dit  à  son  mari  : 

—  Je  ne  puis  pas  manger  avec  un  moujik 
qui  pue. 

Sémen  le  Guerrier  se  tourna  vers  Ivan. 

—  Ma  barinia  dit  que  tu  sens  mauvais. 
Tu  ferais  mieux  de  manger  dans  le  vestibule. 

—  Soit!  qu'il  dit.  Il  fait  justement  nuit,  et 
il  est  temps  que  je  fasse  manger  la  jument. 

Ivan  prit  du  pain,  son  caftan  et  se  retira 
pour  la  garde  de  nuit. 
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Le  diablotin  de  Sémen  le  Guerrier,  étant 
libre,  vint,  comme  il  avait  été  convenu,  à 
l'aide  du  diablotin  d'Ivan  pour  combattre 
l'Imbécile. 

Il  se  rendit  au  cbamp  .  pour  y  chercher 
son  camarade  :  personne  nulle  part.  Il  ne 
trouva  que  le  trou. 

—  Tiens,  pensait-il,  il  sera  arrivé  mal- 
heur à  mon  compagnon.  Il  faut  le  rempla- 
cer. La  terre  est  toute  labourée.  Il  faut  pin- 
cer l'Imbécile  à  la  fenaison. 

Le  diablotin  s'en  fut  dans  le  pré  et  le 
recouvrit  d'une  couche  de  boue.  Vers  l'aube, 
Ivan  revint  de  sa  garde  de  nuit,  prit  la  faux, 
et  s'en  alla  faucher  son  pré. 

Il  arrive,  se  met  à  faucher,  fait  un  mouve- 
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ment,  puis  un  autre  :  la  faux  résiste,  ne 
coupe  pas;  il  faut  en  repasser  le  fil.  Mais 
malgré  tous  ses  efforts,  Ivan  n'aboutit  à  rien. 
Il  dit  donc  : 

—  Je  vais  retourner  à  la  maison,  j'y  pren- 
drai une  pierre  à  aiguiser  et  j'apporterai  du 
pain.  J'y  mettrai  huit  jours,  mais  je  ne  m'en 
irai  pas  avant  d'avoir  tout  fauché. 

Le  diablotin  l'entendit  et  se  prit  à  songer. 

—  Il  est  têtu,  qu'il  dit,  cet  Imbécile  ;  on 
n'en  viendra  pas  aisément  à  bout.  Il  faut  trou- 
ver autre  chose. 

Ivan  aiguisa  sa  faux  et  se  remit  à  faucher. 

Le  diablotin,  se  glissant  dans  l'herbe,  em- 
poigna l'extrémité  de  la  faux  pour  l'enfoncer 
dans  la  terre.  Ivan  se  donna  beaucoup  de 
mal,  mais  il  acheva  quand  même  la  fenaison. 
Il  ne  restait  plus  qu'une  parcelle  au  bord 
du  marécage. 

Le  diablotin  plongea  dans  le  marécage,  en 
se  disant  : 

—  Je  veux  me  couper  toutes  les  pattes, 
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mais  je  ne  le  laisserai  pas  faire  celte  lois. 

Ivan  se  dirigea  vers  le  marécage  et.  mal- 
gré que  l'herbe  y  fût  rare,  il  ne  put  manier 
sa  faux.  Il  se  fâcha ,  et  lanya  la  faux  Je 
toutes  ses  forces. 

Le  diablotin  n'y  put  tenir  :  à  peine  eut-il 
le  temps  d'éviter  le  coup.  Il  voyait  que 
l'affaire  n'allait  pas.  Il  se  cacha  sous  un 
arbuste.  Ivan,  lançant  de  nouveau  son  outil, 
atteignit  l'arbuste,  et  coupa  au  diablotin  la 
moitié  de  sa  queue.  Il  acheva  la  fenaison, 
ordonna  à  la  fille  de  rassembler  le  foin,  et 
s'en  alla  de  son  côté,  muni  d'une  sape,  cou- 
per les  seigles. 

Il  arrive  et  trouve  les  tiges  des  seigles  tout 
embrouillées.  Le  diablotin  avait  passé  par 
là. 

Alors  Ivan  revient  chez  lui,  remplace  sa 
sape  inutile  par  une  faucille  et  se  met  à  cou- 
per. Et  il  coupe  ainsi  tout  le  seigle. 

—  Il  faut  maintenant  que  je  m'apprête 
pour  l'avoine,  qu'il  dit. 
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Le  diablotin  à  la  queue  coupée  l'entendit 
et  pensa  : 

—  Je  n'ai  pu  l'attraper  au  seigle,  mais  je 
l'attraperai  à  l'avoine.  Il  me  faut  seulement 
attendre  le  matin. 

Il  arriva  à  l'aube  au  champ  d'avoine;  et 
l'avoine  était  déjà  coupée. 

Ivan  avait  travaillé  la  nuit  pour  perdre 
moins  de  grains. 

Le  diablotin  se  fâcha  : 

—  Il  a  tout  coupé,  qu'il  dit;  et  il  m'a 
éreinté,  l'Imbécile.  Même  à  la  guerre  je  n'ai 
pas  eu  pareils  tracas.  Il  ne  dort  pas,  le  mau- 
dit. Impossible  de  le  devancer.  J'irai  main- 
tenant dans  les  meules,  et  les  ferai  toutes 
pourrir. 

Et  le  diablotin  s'en  fut  vers  les  meules  de 
seigle,  s'insinua  dans  les  gerbes  et  s'occupa 
de  les  pourrir.  Il  les  échauffa,  s'échauffa  lui- 
même  et  s'endormit. 

Ivan  attela  sa  jument  et  s'en  alla  avec  la 
fille  chercher  les  gerbes.  11  arriva  à  la  meule 
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OÙ  s'était  blotti  le  diablotin,  enleva  doux 
gerbes  avec  la  fourche  etla  fourra  juste  dans 
le  derrière  du  diablotin.  11  retire  la  fourché 
et  qu'aperçoit-il?Un  diablotin  vivant  au  bout 
de  la  fourche,  et  avec  la  queue  coupée,  en- 
core. Il  se  tortille,  gigote,  essaye  de  se  sau- 
ver. 

—  Vois-tu.  la  sale  bête  !  Te  voilà  encore, 
toi? 

—  Moi,  qu'il  dit,  je  suis  un  autre.  L'autre, 
c'était  mon  frère;  et  moi,  j'étais  chez  ton 
frère  Sémen. 

—  Qui  que  tu  sois,  n'importe.  Tu  auras  le 
même  sort. 

Il  voulut  l'écraser  contre  terre  ,  mais  le 
diablotin  supplia  : 

—  Laisse-moi.  Je  ne  recommencerai  plus, 
et  je  te  ferai  tout  ce  que  tu  voudras. 

—  Et  que  peux-tu  faire? 

—  Moi,  je  peux  faire  des  soldats  avec  n'im- 
porte quoi! 

—  Mais  à  quoi  bon? 


22  IVAN     L'IMBÉCILE 

—  Tu  en  useras  à  ta  guise,  car  un  soldat 
est  bon  à  tout. 

—  Savent-ils  chanter? 

—  Oui. 

—  Eh  bienl  fais-en. 

Et  le  diablotin  répondit  : 

—  Prends  cette  gerbe  de  seigle,  secous- 
en  les  épis  contre  le  sol  et  dis  seulement  : 
«  Mon  esclave  ordonne  que  tu  cesses  d'être 
<x  gerbe  et  que  chacun  de  tes  épis  se  trans- 
«  forme  en  soldat.  » 

Ivan,  ayant  pris  la  gerbe,  fît  et  dit  ce  que 
lui  avait  indiqué  le  diablotin.  Et  la  gerbe 
s'éparpilla,  et  les  tiges  qui  la  composaient 
devinrent  des  soldats  avec  tambour  et  clai- 
ron jouant  en  tête. 

Ivan  se  mit  à  rire  : 

—  Yois-tu  comme  c'est  amusant!  C'est 
agréable,  qu'il  dit;  c'est  la  joie  des  filles... 

—  Eh  bien,  fît  le  diablotin,  lâche-moi  donc 
à  présent. 

—  Non,  j'en  veux  refaire  des  tiges,   car 
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autrement  les  grains  seraient  perdus.    Ap- 
prends-moi le  moyen  de  les  changer  de  nou- 
veau en  gerbes.  Je  les  dépiquerai  au  fléau. 
Le  diablotin  répondit  alors  : 

—  Dis  :  «  Autant  de  soldats,  autant  de 
«  tiges.  Mon  esclave  ordonne  qu'ils  redevien- 
«  nent  gerbes.  » 

Ivan  obéit,  et  les  soldats  redevinrent  des 
gerbes. 

Et  le  diablotin  se  répandit  de  nouveau  en 
supplications  : 

—  Laisse-moi,  maintenant. 

—  Soit! 

Ivan  le  posa  par  terre,  le  maintint  d'une 
main,  et,  de  l'autre,  dégagea  la  fourche. 

—  Avec  Dieu!  qu'il  dit. 

Mais  aussitôt  qu'il  eut  prononcé  le  mot  de 
Dieu,  le  diablotin  s'abîma  dans  la  terre 
comme  une  pierre  dans  l'eau.  Il  n'en  resta 
qu'un  trou. 

Ivan  revint  chez  lui.  Il  y  trouva  son  second 
frère  Tarass  avec  sa  femme  en  train  de  sou- 
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per.  Tarass  le  Ventru  n'avait  pu  faire  face 
à  ses  engagements,  et  il  se  réfugiait  chez  son 
père.  Il  aperçut  Ivan. 

—  Eh  bien!  Ivan,  en  attendant  que  je  sois 
riche  de  nouveau,  nourris-moi  avec  ma 
femme. 

—  Soit,  dit  Ivan.  Vivez  ici  à  votre  aise. 
Ivan  ôta  son  caftan  et  s'assit  à  table. 

—  Je  ne  puis  manger  avec  l'Imbécile,  dit 
la  marchande,  il  pue  la  sueur. 

Tarass  le  Ventru  se  tourna  vers  son  frère  : 

—  Ivan,  qu'il  dit,  tu  sens  mauvais.  Va- 
t'en  manger  au  vestibule. 

—  Soit  !  répondit  Ivan. 

Il  prit  du  pain  et  s'en  fut  dans  la  cour. 

—  Il  me  faut  d'ailleurs  sortir  pour  la 
garde  de  nuit  et  la  nourriture  du  cheval. 
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Y 


Le  diablotin  de  Tarass,  ayant  fini  sa  be- 
sogne, partit  pour  rejoindre  ses  camarades 
comme  il  avait  été  convenu,  et  se  liguer  avec 
eux  contre  Ivan.  Il  vint  au  champ  de  l'Im- 
bécile. Il  chercha,  chercha  ses  compagnons  : 
personne.  Il  ne  trouva  qu'un  trou.  Il  s'en 
fut  à  la  prairie,  trouva  une  queue  dans  le 
marais,  et,  dans  les  seigles,  un  second  trou. 

—  Ah!  pensa-t-il.  Il  leur  sera  arrivé  mal- 
heur. Il  faut  donc  les  remplacer  pour  com- 
battre Ivan. 

Et  le  diablotin  s'en  alla  à  la  recherche 
d'Ivan.  Mais  celui-ci  avait  déjà  fini  sa  tâche 
dans  les  champs;  il  était  maintenant  à  couper 
des  arbres  dans  la  forêt. 

Les  frères,  se  trouvant  à  l'étroit  dans  la 
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maison  d'Ivan,  lui  avaient  ordonné  de  leur 
construire  une  nouvelle  isba. 

Le  diablotin  courut  à  la  forêt,  se  glissa 
dans  les  branches,  et  entreprit  de  gêner  Ivan 
dans  sa  besogne. 

Ivan  entailla  l'arbre  de  manière  à  le  faire 
tomber  sur  une  place  vide,  et  se  mit  alors  à 
le  pousser;  mais  l'arbre  tomba  du  mauvais 
côté,  il  s'accrocha  aux  branches  voisines. Ivan 
prit  une  perche  et  se  mit  à  dégager  l'arbre 
qu'il  finit  à  grand'peine  par  faire  tomber. 

Il  attaqua  alors  un  autre  arbre;  le  même 
fait  se  produisit.  Il  se  surmenait,  se  surme- 
nait, et  ce  fut  au  prix  d'efforts  inouïs  qu'il 
réussit  à  l'abattre. 

Il  passa  à  un  troisième,  toujours  la  même 
chose. 

Ivan  pensait  couper  une  cinquantaine  de 
jeunes  troncs,  et  il  n'en  avait  pas  même  mis 
dix  par  terre  quand  la  nuit  le  surprit. 

Il  était  harassé.  Une  vapeur  s'exhalait  de 
lui  comme  un  brouillard  dans  une  forêt,  et 
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il  travaillait  toujours.  Il  abattit  encore  un 
arbre,  mais  il  se  sentit  si  mal  au  dos  qu'il 
n'y  put  tenir  plus  longtemps.  Il  jeta  là  sa 
cognée  et  s'assit  pour  se  reposer. 

Le  petit  diablotin,  voyant  Ivan  s'arrêter, 
se  réjouit. 

—  Bon!  pensait-il,  il  va  abandonner  sa 
besogne.  Je  vais  me  reposer  moi-même  un 
moment. 

Il  s'installa  à  califourchon  sur  une  branche, 
tout  joyeux.  Mais  voilà  qu'Ivan  se  lève, 
prend  sa  hache,  la  brandit,  et  la  lance  à  toute 
volée  contre  l'arbre,  qui  d'un  seul  coup  tomba 
en  craquant. 

Le  diablotin  n'eut  pas  le  temps  de  retirer 
ses  jambes,  la  branche  se  brisa  et  lui  prit  une 
patte.  Ivan  se  met  à  élaguer  la  branche.  Voilà 
qu'il  voit  un  diablotin  vivant.  Il  s'étonne. 

—  Vois-tu,  qu'il  dit,  la  sale  bête!  Te  voilà 
de  nouveau  ici? 

—  Moi,  qu'il  dit,  je  suis  un  autre.  J'étais, 
moi,  chez  ton  frère  Tarass. 
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—  Qui  que  tu  sois,  tu  auras  le  même  sort. 
Et  Ivan,  levant  sa  hache,  allait   l'abattre 

sur  le  diablotin. 
Mais  celui-ci,  tout  suppliant  : 

—  Ne  me  frappe   pas,  qu'il    dit.  Je  ferai 
pour  toi  tout  ce  que  tu  voudras. 

—  Mais  que  peux-tu  faire? 

—  Je  puis  te  fabriquer  autant  d'or  que  tu 
voudras. 

—  Eh  bien!  fabrique-m'en. 
Le  diablotin  lui  dit  : 

—  Prends  des  feuilles  de  chêne,  frotte-les 
dans  tes  mains.  L'or  va  tomber  par  terre. 

Ivan  prit  des  feuilles,  frotta,  et  l'or  tomba. 
— r  C'est  bon,  qu'il  dit,  pour  faire  jouer  les 
enfants. 

—  Eh  bien  î  laisse-moi  donc,  fît  le  diablo- 
tin. 

—  Soit  ! 

Ivan  prit  la  perche  et  délivra  le  diablotin. 

—  Avec  Dieu,  qu'il  dit. 

Mais  aussitôt  qu'il  eut  prononcé  le  nom  de 
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Dieu,  le  diablotin  s'abîma  sous  la  lerre, 
connue  une  pierre  au  fond  de  l'eau.  Il  n'en 
resta  qu'un  trou. 
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VI 


Quand  les  frères  eurent  leur  maison,  ils 
s'installèrent  chacun  de  leur  coté,  et  Ivan, 
ayant  terminé  ses  travaux  agricoles,  brassa 
de  la  bière  et  invita  ses  frères  à  venir  festiner 
chez  lui. 

Ses  frères  refusèrent  de  s'y  rendre. 

—  Comme  si  nous  ne  savions  pas.  disaient- 
ils,  ce  que  c'est  qu'une  fête  de  moujik  ! 

Ivan  festoya  les  moujiks,  les  babas,  et  il 
but  lui-même.  Il  s'égaya  même  un  peu  et  alla 
dans  la  rue  regarder  les  khorovods  l. 

11  s'approcha  des  khorovods  et  invita  les 
jeunes  filles  à  chanter  ses  louanges. 

—  Je  veux  vous  donner,   qu'il   dit,  une 

i. Rondes  déjeunes  filles. 
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chose  que  vous  n'avez  jamais  vue  de  votre 
vie. 

Les  babas  se  mirent  à  rire  et  à  chanter 
ses  louanges. 

Quand  elles  eurent  fini,   elles  lui  dirent  : 

—  Eh  bien,  donne  1 

—  Je  vais  vous  l'apporter  tout  de  suite. 

Il  prit  un  tamis  et  s'en  fut  dans  la  forêt. 
Les  jeunes  filles  riaient  : 

—  Quel  imbécile! 

Puis  on  ne  songea  plus  à  lui. 
Mais  voici  qu'on  le  vit  revenir  encourant, 
le  tamis  rempli  de  quelque  chose. 

—  Eh  bien  !  en  voulez-vous? 

—  Nous  en  voulons  bien. 

Ivan  saisit  une  poignée  d'or,  et  lajeta  aux 
jeunes  filles. 

—  Mais,  petit  père!... 

Les  jeunes  filles  se  précipitèrent  à  terre 
pour  ramasser. 

Les  moujiks  accoururent  aussi,  et  s'arra- 
chèrent l'un  à  l'autre  les  pièces   d'or.  Une 
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vieille  femme  manqua  d'être  écrasée.    Ivan 
riait. 

—  Ah!  mes  petits  imbéciles,  pourquoi 
faire  du  mal  à  une  babouchka  i  ?  Allez  donc 
plus  doucement.  Je  vous  en  donnerai  encore. 

Et  il  se  remit  à  jeter  l'or  à  poignées. 

On  venait  en  foule.  Ivan  avait  vidé  le  ta- 
mis ;  on  lui  en  demandait  encore.  Alors  il  dit  : 

—  -  Non,  c'est  tout.  Une  autre  fois  je  vous 
en  redonnerai.  Et  maintenant  dansons  et 
chantons  ! 

Les  jeunes  filles  commencèrent  à  chanter. 

—  Elles  ne  sont  pas  jolies,  vos  chansons! 
qu'il  dit. 

—  En  savez-vous  de  plus  belles? 

—  Je  vais  vous  en  faire  entendre  tout  de 
suite. 

Il  alla  à  l'aire,  prit  une  gerbe,  et,  comme 
le  diablotin  le  lui  avait  appris,  en  secoua  les 
épis  contre  le  sol  : 

i.  Grand-mère. 
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—  «  Eh  bien  !  qu'il  dit  ,  mon  esclave 
«  ordonne  que  tu  cesses  d'être  gerbe,  et  que 
«  chacun  de  tes  épis  se  transforme  en  sol- 
«  dat.  » 

La  gerbe  s'éparpilla  et  les  tiges  se  chan- 
gèrent en  soldats.  Les  tambours  battirent 
aux  champs,  les  clairons  sonnèrent.  Ivan 
ordonna  aux  soldats  de  chanter  et  de  défiler 
avec  lui  dans  la  rue.  Les  gens  s'étonnaient. 
Quand  les  soldats  eurent  fini  leurs  chansons, 
Ivan  les  ramena  vers  l'aire,  en  défendant  que 
personne  le  suivît,  et  de  nouveau  il  chan- 
gea les  soldats  en  gerbe,  puis  il  rentra  chez 
lui  et  se  coucha. 
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VII 

Le  matin,  son  frère  aîné,  Sémen  le  Guer- 
rier, apprit  tout  cela:  il  vint  voir  Ivan. 

—  Indique-moi,  dit-il.  où  tu  as  pris  tes 
soldats  et  où  tu  les  as  cachés. 

—  Et  qu'en  veux-tu  faire? 

—  Comment  !  ce  que  j'en  veux  faire? Mais 
avec  des  soldats  on  peut  tout.  On  peut  con- 
quérir tout  un  royaume  ! 

Ivan  s'étonna. 

—  Ah!  que  ne  le  disais-tu  plus  tôt?  Je  t'en 
ferai  tant  que  tu  voudras.  Justement,  la  sœur 
et  moi,  nous  en  avons  beaucoup  mois- 
sonné. 

Ivan  mena  son  frère  à  Paire  et  lui  dit  : 

—  Attention:  moi  je  vais  en  faire,  et  toi 
tu  les  emmèneras,  car  s'il  fallait  leur  donner 
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à  manger,  ils  dévoreraient  en  un  seul   jour 
tout  le  village. 

Sémen  promit  d'emmener  les  soldats,  et 
Ivan  se  mit  à  l'œuvre.  Il  secoue  une  gerbe, 
et  voilà  une  compagnie;  il  en  secoue  une 
autre,  et  en  voilà  une  autre.  Et  il  en  sort 
tant  que  tout  le  champ  en  est  rempli. 

—  Eh  bien!  en  as-tu  assez?  Ou  quoi? 
Sémen  se  réjouit  : 

—  Assez.  Merci,  Ivan. 

—  C'est  bien,  qu'il  dit.  Et  quand  tu  en 
auras  encore  besoin,  viens,  je  t'en  ferai  d'au- 
tres. Ce  n'est  pas  la  paille  qui  nous  manque, 
précisément. 

Sémen  le  Guerrier  donna  ses  ordres  à 
l'armée,  la  groupa  dans  les  règles  et  s'en 
fut  guerroyer. 

Aussitôt  qu'il  fut  parti,  survint  Tarass  le 
Ventru.  Il  venait  d'apprendre  aussi  ce  qui 
s'était  passé  la  veille;  à  son  tour  il  demanda 
à  Ivan  : 

—  Dis-moi,  où  prends-tu  l'or?  Si   j'avais 
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de  l'argent  aussi  aisément  que  toi,  je  pour- 
rais, avec  cet  argent,  ramasser  tout  l'argent 
du  monde  entier. 
Ivan  s'étonna. 

—  Ah  !  vraiment  ?  Que  ne  le  disais-tu  plus 
tôt!  Je  vais  t'en  frotter  tant  que  tu  voudras. 

Le  frère  se  réjouit. 

—  Donne-m'en  seulement  trois  tamis. 

—  Soit!  qu'il  dit.  Allons  dans  la  forêt. 
Attelle  donc  un  cheval  ;  sans  cela  tu  ne 
pourrais  tout  emporter. 

Ils  s'en  furent  à  la  forêt.  Ivan  frotta  les 
feuilles  de  chêne  dans  ses  mains,  et  lui  en 
amoncela  un  grand  tas. 

—  En  as-tu  assez  ? 
Tarass  se  réjouit. 

—  C'est  assez  pour  le  moment.  Merci, 
Ivan. 

—  C'est  bien!  qu'il  dit.  Quand  tu  en  auras 
encore  besoin,  viens,  et  je  t'en  frotterai 
d'autre.  Ce  n'est  pas  la   feuille  qui  manque. 
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Tarass  le  Ventru  en  remplit  toute  une 
charrette  et  s'en  fut  trafiquer. 

Voilà  les  deux  frères  partis.  Sémen  guer- 
royait, et  Tarass  trafiquait.  Et  Sémen  le 
Guerrier  conquit  tout  un  royaume,  et  Ta- 
rass le  Ventru   amassa  beaucoup  d'argent. 

Un  jour  les  deux  frères  se  rencontrèrent; 
ils  s'avouèrent  mutuellement  d'où  Sémen 
avait  tiré  ses  soldats,  et   Tarass  son  argent. 

Et  Sémen  le  Guerrier  dit  à  son  frère  : 

—  Moi,  je  me  suis  conquis  unroyaume  et 
je  vis  très  bien.  Seulement  je  n'ai  pas  assez 
d'argent  pour  nourrir  mes  soldats. 

Et  Tarass  le  Ventru  lui  répondit  : 

—  Et  moi,  j'ai  gagné  un  grand  tas  d'ar- 
gent, et  je  n'ai  qu'un  seul  chagrin  :  personne 
pour  le  garder. 

Sémen  le  Guerrier  répliqua  : 

—  Allons  chez  notre  frère.  Moi,  je  lui  di- 
rai de  me  faire  d'autres  soldats;  je  te  les 
donnerai  pour  la  garde  de  ton  argent;  et  toi, 
demande-lui   de    te    frotter  d'autre    argent 
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pour  que  j'aie  de  quoi  nourrir  mes  soldats. 
Et  ils  s'en  furent  tous  deux  chez  Ivan.  Ils 
arrivent.  Et  Sémen  lui  dit  : 

—  Je  n'ai  pas  assez,  mon  frère,  de  mes 
soldats;  refais-m'en  d'autres. 

Ivan  hocha  la  tête  négativement. 

—  Je  ne  t'en  ferai  pas  comme  cela,  sans 
raison. 

—  Comment  donc!  Tu  me  l'as  promis! 

—  Je  te  l'ai  promis,  qu'il  dit  :  mais  je  ne 
t'en  ferai  plus. 

—  Et  pourquoi  donc,  imbécile,  tu  ne  m'en 
feras  plus  ? 

—  Parce  que  tes  soldats  ont  dernièrement 
tué  un  homme  jusqu'à  la  mort1.  Comme 
je  labourais  près  de  la  route,  j'aperçus  une 
baba  qui  suivait  une  bière  en  pleurant.  Je 
demandai  alors  :  «  Qui  donc  est  mort?  » 
Et  elle  me  répondit  :  «  C'est  mon  mari,  que 
«  les  soldats  de  Sémen  ont  tué  à  la  guerre.  » 

i.  Expression  russe.  Traduction  littérale. 


IVAN     L'IMBÉCILE  39 

Moi  je  pensais  que  les  soldats  allaient  faire 
des  ehansons,  et  voilà  qu'ils  ont  tué  une 
homme  jusqu'à  la  mort.  Je  ne  t'en  donnerai 
plus. 

Et  il  s'entêtait.  Il  ne  voulut  plus  faire  de 
soldats. 

Alors  Tarass  le  Ventru  pria  Ivan  l'Imbécile 
de  lui  faire  encore  de  l'or. 

Ivan  hocha  la  tête  négativement. 

—  Je  ne  t'en  frotterai  plus  comme  cela, 
sans  raison. 

—  Comment  donc!  tu  me  l'as  promis  ! 

—  Je  te  l'ai  promis,  qu'il  dit,  mais  je  ne 
<t'en  ferai  plus. 

—  Et  pourquoi  donc, imbécile,  tune  m'en 
feras  plus  ! 

■ —  Parce  que  tes  pièces  d'or  ont  pris  à 
Mikhaïlovna  sa  vache. 

—  Comment,  pris? 

—  Mais  oui,  pris  1  Mikhaïlovna  avait  une 
Tache;  ses  enfants  buvaient  du  lait.  Mais 
voilà  que  ces   jours-ci   ses    enfants  vinrent 
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me  demander  du  lait.  Et  je  leur  dis  :  «  Mais 
où  est  votre  vache  ?  »  Ils  me  répondirent  : 
«  Le  gérant  de  Tarass  le  Ventru  est  venu,  a 
donné  à  maman  trois  ronds  en  or; et  elle  lui 
a  remis  la  vache  ;  et  voilà  que  nous  n'avons 
plus  de  quoi  boire.  »  Moi  qui  m'imaginais 
que  tu  allais  t' amuser  avec  ces  ronds  en  or  ! 
et  voilà  que  tu  as  pris  la  vache  aux  enfaots. 
Je  ne  t'en  donnerai  plus. 

Et  l'Imbécile  s'entêta  ;  il  ne   donna  plus. 

Les  deux  frères  s'en  revinrent  bredouille. 

Les  frères  s'en  furent,  en  s'entretenant 
des  moyens  de  sortir  d'embarras.  Et  Sémen 
dit  : 

—  Écoute;  voilà  ce  que  nous  allons  faire. 
Toi,  tu  me  donneras  de  l'argent  pour  nourrir 
mes  soldats,  et  moi  je  te  donnerai  la  moi- 
tié de  mon  royaume  avec  des  soldats  pour 
garder  ton  argent, 

Tarass  consentit.  Les  frères  partagèrent, 
et  ils  devinrent  tous  les  deux  czars,  tous  les 
deux  riches. 
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YIII 


Et  Ivan  resta  à  la  maison  pour  nourrir  ses 
père  et  mère,  et  il  travaillait  dans  les  champs 
avec  sa  sœur  muette. 

Un  jour  advint  que  le  vieux  chien  de 
garde  d'Ivan  tomba  malade.  Il  se  mourait. 
Ivan  eut  pitié  de  lui,  demanda  du  pain  à  la 
muette,  le  mit  dans  son  bonnet  et  sortit 
pour  le  jeter  au  chien.  Mais  son  bonnet  se 
troua;  et  une  petite  racine  en  tomba  avec 
le  pain.  Le  vieux  chien  la  dévora  avec  le 
pain.  Et  aussitôt  qu'il  eut  avalé  la  racine, 
le  chien  se  leva  vivement,  se  mit  à  jouer,  à 
aboyer,  à  remuer  la  queue  ;  il  était  tout  à 
fait  guéri. 

Le  père  et  la  mère,  ayant  aperçu  cela, 
s'en  étonnèrent. 
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—  Comment  a-t-il  guéri  le  chien?  se 
demandèrent-ils . 

Et  Ivan  dit  : 

—  J'avais  deux  petites  racines  qui  gué- 
rissent tous  les  maux.  Et  voilà  que  le  chien 
en  a  mangé  une. 

Sur  ces  entrefaites,  il  arriva  que  la  fille 
du  czar  tomba  malade,  et  le  czar  fit  savoir 
dans  toutes  ses  villes  et  tous  ses  villages 
qu'il  récompenserait  magnifiquement  celui 
qui  la  guérirait  et  que,  s'il  était  célibataire, 
il  lui  donnerait  sa  fille  en  mariage. 

Cette  déclaration  fut  aussi  affichée  au  vil- 
lage d'Ivan  : 

Alors  les  parents  d'Ivan  le  firent  venir  et 
lui  dirent  : 

—  As-tu  appris  ce  que  le  czar  fait  savoir? 
Tu  dis  que  tu  as  une  racine  :  va  donc  guérir 
la  fille  du  czar  ;  tu  seras  heureux  pour  le 
reste  de  tes  jours. 

—  Soit!  qu'il  dit. 

Et  Ivan  fit  ses  préparatifs  de    départ.   On 


IVAN     L'IMBÉCILE  43 

l'habilla  proprement.  Il  sortit  sur  le  perron, 
et  il  vit  une  mendiante  estropiée  d'un  bras. 

—  J'ai  ouï  dire  que  tu  guéris;  guéris-moi 
le  bras,  car  je  ne  puis  m'habiller  toute  seule. 

—  Soit! 

Il  sortit  sa  racine,  la  donna  à  la  mendiante 
et  lui  ordonna  de  l'avaler. 

La  mendiante  l'avala  et  fut  guérie.  Elle 
put  remuer  son  bras. 

Les  parents  d'Ivan  vinrent  lui  faire  leurs 
adieux.  Mais  en  apprenant  qu'il  avait  donné 
sa  dernière  racine,  et  qu'il  n'avait  plus  de 
quoi  guérir  la  czarevna,  ils  le  grondèrent. 

—  Une  mendiante  !  qu'ils  dirent  ;  c'est 
d'une  mendiante  que  tu  as  eu  pitié.  Et  la 
ezarevna,  tu  n'en  as  pas  pitié  ! 

Ivan  eut  pitié  aussi  de  la  fille  du  czar.  Il 
attela  un  cheval,  mit  de  la  paille  dans  la 
charrette,  et  monta  sur  le  siège. 

—  Mais  où  vas-tu  donc,  imbécile  ? 

—  Guérir  la  fille  du  czar. 

—  Mais  puisque  tu  n'as  plus  le  remède  ? 
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—  Eh  !  qu'importe  ?  qu'il  dit. 
Et  il  fouetta  le  cheval. 

Il  vint  à  la  cour,  et  à  peine  avait-il  gravi  le 
perron  du  czar,  que  la  czarevna  était  guérie. 

Le  czar  s'en  réjouit  ;  puis  il  manda  Ivan, 
le    fît  hahiller  somptueusement,    et  lui  dit  : 

—  Tu  vas  maintenant  devenir  mon  gen- 
dre. 

—  Soit  !  qu'il  dit. 

Et  Ivan  épousa  la  czarevna. 

Le  czar  ne  tarda  pas  à  mourir,  et  ce  lut 
Ivan  qui  lui  succéda. 

Et  voilà  comment  les  trois  frères  devin- 
rent czars. 
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IX 


Les  trois  frères  vivaient  et  régnaient. 

L'aîné,  Sémen  le  Guerrier,  vivait  heureux. 
Il  avait  ajouté  de  nombreux  soldats  à  ses 
soldats  de  paille. 

11  ordonna,  dans  tout  son  royaume,  qu'on 
lui  fournît  un  soldat  par  dix  maisons,  et  que 
ces  soldats  eussent  une  grande  taille,  le 
corps  sain  et  le  visage  net.  Et  il  en  recruta 
un  grand  nombre,  qu'il  exerça  ;  et  dès  qu'on 
refusait  de  lui  obéir,  il  envoyait  des  soldats 
et  faisait  tout  ce  qu'il  voulait.  Et  tout  le  monde 
alors  le  craignit. 

Et  sa  vie  s'écoulait  heureuse.  Tout  ce  qui 
lui  passait  par  la  tête,  tout  ce  qu'il  voyait  de 
ses  yeux,  tout  était  à  lui.  Il  envoyait    de 


413  IVAN    L'IMBECILE 

soldats  qui  s'emparaient  pour  lui  de  tout  ce 
qu'il  désirait. 

Tarass  le  Ventru  vivait  bien  aussi.  L'ar- 
gent qu'Ivan  lui  avait  donné,  il  ne  l'avait 
pas  gaspillé;  au  contraire  il  l'avait  accru.  Il 
avait  mis  de  l'ordre  dans  les  affaires  de  son 
royaume.  Il  tenait  son  or  dans  ses  caisses 
et  il  en  exigeait  encore  de  ses  sujets.  Il  en 
demandait  tant  par  hameau,  tant  par  tête, 
tant  sur  les  voyages,  tant  sur  les  lapti  {  et 
les  onoutchi  2,  sans  compter  le  reste.  Et  tout 
ce  qu'il  désirait,  il  l'avait.  En  échange  de 
son  argent,  on  lui  apportait  tout,  et  l'on 
venait  travailler  :  car  tout  le  monde  a  besoin 
d'argent. 

Ivan  l'Imbécile  ne  vivait  pas  mal  non  plus. 
Sitôt  qu'on  eût  enterré  son  beau-père,  il 
ôta  ses  habits  de  czar  et  les  donna  à  sa 
femme  pour  les  cacher  dans  la  malle.  Il  re- 

1.  Chaussures  tressées  de  moujiks. 

2.  Bandes  d'étoffe  que  les  moujiks  s'enroulent  avtour 
des  pieds,  en  guise  de  chaussettes. 
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prit  sa  chemise  de  chanvre,  ses  culottes,  ses 
lapti  et  se  remit  à  son  travail. 

—  Je  m'ennuie!  qu'il  dit.  Mon  ventre  com- 
mence à  pousser,  et  je  n'ai  plus  ni  appétit 
ni  sommeil. 

Et  il  manda  son  père  et  sa  mère  avec  sa 
sœur  muette,  et  il  se  remit  à  travailler. 
Et  comme  on  lui  disait  : 

—  Mais  tu  es  un  czar  ! 

—  Eh  hien  !  qu'importe?  répondit-il,  un 
czar  a  aussi  besoin  de  manger  ! 

Son  ministre  vint  à  lui  : 

—  Nous  n'avons  pas  d'argent  pour  payer 
les  traitements. 

—  Eh  bien!  qu'il  dit;  s'il  n'y  en  a  pas, 
ne  paye  pas  ! 

—  Mais  ils  vont  tous  s'en  aller,  alors  ! 

—  Eh  bien!  qu'ils  s'en  aillent.  Ils  auront 
tout  loisir  de  travailler.  Qu'ils  enlèvent  le 
fumier;  on  ne  l'a  laissé  que  trop  longtemps 
s'accumuler  sans  profit. 

On  vint  demander  justice  à  Ivan.  L'un  se 
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plaignait  que  l'autre  lui  avait  volé  de  l'ar- 
gent. Et  Ivan  dit  : 

—  Eh  bien  !    c'est  qu'il  en  avait  besoin  ! 
C'est  ainsi    que    tous    apprirent  qu'Ivan 

était  un  imbécile.  Et  sa  femme  lui  dit  : 

—  On  dit  de  toi  que  tu  es  un  imbécile. 

—  Soit. 

Elle  réfléchit  ,  elle  réfléchit .  la  femme 
d'Ivan  ;  elle  était,  comme  lui,  une  imbécile. 

—  Quoi  !  dit  elle,  je  ne  puis  m'opposer 
à  la  volonté  de  mon  mari.  Où  va  l'aiguille, 
le  fil  la  suit. 

Elle  ôta  sa  robe  de  czarine,  la  mit  dans  la 
malle  et  se  rendit  chez  la  muette  pour  ap- 
prendre à  travailler.  Elle  apprit  à  travailler, 
et  se  mit  à  aider  son  mari. 

Et  tous  les  gens  sensés  quittèrent  le 
royaume  d'Ivan  ;  il  n'y  resta  que  des  imbé- 
ciles. Personne  n'avait  de  l'argent,  on  vivait 
en  travaillant,  on  se  nourrissait  et  on  nour- 
rissait les  autres. 
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Le  vieux  diable  attendait  ,  attendait  des 
nouvelles  de  ses  diablotins,  pour  savoir  com- 
ment ils  avaient  ruiné  les  trois  frères.  Mais 
n'en  recevant  point,  au  bout  d'un  long-  temps, 
il  alla  s'enquérir  lui-même  de  ce  qui  se  pas- 
sait. Il  chercha,  il  chercha  :  rien  nulle  part, 
sinon  trois  trous. 

—  Eh  bien  !  pensait-il,  ils  n'auront  pas  eu 
le  dessus.  Il  faut  que  je  me  mette  moi-môme 
à  la  besogne. 

Il  se  mit  à  la  recherche  des  trois  frères  dans 
leurs  anciens  logis,  mais  ils  en  étaient  par- 
tis, et  il  les  trouva  chacun  à  la  tête  d'un 
royaume  différent.  Il  en  fut  blessé,  le  vieux 
diable. 
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—  Eh  bien!  répéta-t-il,  je  vais  moi-même 
prendre  l'affaire  en  main. 

Il  alla  tout  d'abord  chez  Sémen  le  Czar.  Il 
prit  la  forme   d'un  voïvode  *,  et  s'y   rendit. 

—  J'ai  ouï  dire,  qu'il  dit,  que  toi,  Sémen 
le  Czar,  tu  étais  un  grand  guerrier.  Et  moi, 
je  connais  à  fond  le  métier  des  armes  ;  je 
vais  te  servir. 

Sémen  le  Czar  l'interrogea  ,  le  reconnut 
intelligent,  et  le  prit  à  son  service. 

Et  le  nouveau  voïvode  enseigna  au  czar 
l'art  d'organiser  une  armée. 

—  Le  premier  point,  qu'il  dit,  c'est  d'avoir 
beaucoup  de  soldats  ;  car  tu  aurais  dans  ton 
royaume  trop  de  gens  inutiles.  Il  faut  recru- 
ter tous  les  jeunes  hommes  indistinctement, 
tu  auras  alors  cinq  fois  plus  de  soldats.  Puis 
il  faut  des  fusils  et  des  canons  d'un  nou- 
veau modèle.  Je  t'inventerai  des  fusils  qui 
cracheront  cent  balles  à  la   fois,   lesquelles 

1 .  Chef  d'armée. 


IVAN    L'IMBÉCILE  ol 


pleuvront  comme  des  petits  pois.  Et  des  ca- 
nons 1  Je  t'en  ferai  qui  lanceront  au  loin 
l'incendie.  Un  homme,  un  cheval,  un  mur, 
tout  flambera  î 

Sémen  le  Czar  écouta  le  nouveau  voïvode. 
Il  ordonna  de  recruter  tous  les  jeunes  gens, 
construisit  de  nouvelles  fabriques  ,  où  l'on 
fit  des  fusils  et  des  canons  nouveaux.  Bien- 
tôt après,  il  partit  en  guerre  contre  le  czar 
voisin.  Dès  qu'il  fut  en  présence  de  l'ennemi 
Sémen  ordonna  à  ses  soldats  de  lancer  sur 
lui  les  balles  des  fusils  et  la  flamme  des  ca- 
nons. D'un  seul  coup,  il  estropia  et  brûla  la 
moitié  de  l'armée  ennemie. 

Le  czar  voisin  eut  peur,  se  soumit  et  li- 
vra son  royaume  à  Sémen.  Celui-ci  se  ré- 
jouit. 

—  Maintenant,  qu'il  dit,  je  vais  combattre 
le  czar  indien. 

Mais  le  czar  indien  ,  ayant  ouï  parler  de 
Sémen,  imita  ses  innovations  et  inventa 
mieux  encore.  Il  recruta  non  seulement  tous 
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les  jeunes  gens,  mais  aussi  les  babas  céliba- 
taires de  son  royaume,  et  il  réunit  ainsi 
une  armée  plus  nombreuse  que  celle  de  Sé- 
men.  Et,  outre  qu'il  avait  les  mêmes  fusils  et 
les  même  canons,  il  trouva  encore  le  moyen 
de  voler  en  l'air  et  de  jeter  d'en  haut  des 
bombes  explosibles. 

Il  alla  donc ,  Sémen  le  Czar ,  guerroyer 
contre  le  czar  indien,  pensant  le  battre 
comme  l'autre  :  mais  la  faux  coupe,  coupe, 
et  finit  par  se  buter.  Le  czar  indien  ne  laissa 
pas  son  ennemi  venir  à  portée  ;  il  envoya 
ses  babas  voler  au-dessus  de  l'armée  de  Sé- 
men et  jeter  sur  elle  des  bombes  explosi- 
bles. Et  les  babas  se  mirent  à  faire  pleuvoir 
les  bombes  sur  l'armée  de  Sémen,  qui  prit 
la  fuite  en  laissant  Sémen  tout  seul.  Le 
czar  indien  s'empara  du  royaume  de  Sémen 
le  Guerrier,  tandis  que  celui-ci  s'en  allait  où 
ses  yeux  le  menaient. 

Le  vieux  diable,  ayant  terminé  avec  Sé- 
men, se  rendit  chez  Tarass  le  Czar.  Il  prit  la 
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forme  d'un  marchand,  s'établit  dans  son 
royaume  et  se  mit  à  trafiquer.  Il  payait  cha- 
que chose  un  bon  prix,  et  on  accourait  en 
foule  pour  gagner  de  l'argent  chez  lui.  Et  on 
en  gagnait  tant  ,  qu'on  put  payer  tous  les 
impôts  en  retard,  et  que,  depuis,  toutes  les 
contributions  rentraient  régulièrement. 

Tarass  le  Czar  s'en  réjouit.  «  Je  dois  re- 
«  mercier  ce  marchand,  pensait-il  ;  mainte- 
«  nant  ,  j'aurai  encore  plus  d'argent  ,  et  je 
«  vivrai  mieux.  » 

Et  Tarass  le  Czar  se  livra  à  de  nouvelles 
entreprises  :  c'est  ainsi  qu'il  voulut  se  bâtir 
un  nouveau  palais.  Il  fit  savoir  au  peuple 
qu'on  pouvait  lui  apporter  du  bois,  de  la 
pierre,  et  venir  travailler  chez  lui.  Il  fixait 
de  bons  prix  pour  chaque  chose.  Il  croyait 
que,  pour  son  argent,  on  viendrait  en  foule 
travailler  chez  lui,  comme  auparavant.  Et 
voilà  qu'il  voit  que  toute  la  pierre,  tout  le 
bois  sont  portés  chez  le  marchand,  que  chez 
le  marchand  s'en  vont  tous  les  ouvriers. 
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Tarass  le  Czar  éleva  ses  prix;  le  marchand 
encore  plus.  Tarass  avait  beaucoup  d'argent T 
mais  le  marchand  en  avait  bien  davantage  : 
il  l'emporta.  De  sorte  que  le  palais  du  czar 
ne  put  être  bâti. 

Tarass  eut  l'idée  de  se  faire  un  jardin. 
L'automne  vint  et  le  czar  fît  savoir  au  peuple 
qu'on  pouvait  venir  travailler  chez  lui  :  per- 
sonne. Tout  le  monde  était  occupé  chez  le 
marchand  à  creuser  un  étang. 

L'hiver  vint.  Tarass  le  Czar  voulut  se  faire 
faire  une  chouba  en  martre  zibeline.  Il  en 
envoya  acheter;  mais  l'envoyé  revint,  di- 
sant : 

—  Il  n'y  en  a  pas  ,  de  martre  zibeline. 
Toutes  les  fourrures  sont  chez  le  marchand  ; 
il  a  tout  payé  plus  cher  ;  et  des  martres  zi- 
belines, il  s'en  est  fait  un  tapis. 

Tarass  le  Czar  eut  besoin  d'acheter  des 
chevaux.  Il  en  envoya  acheter.  Les  envoyée 
revinrent,  disant  : 

—  Tous   les   bons  chevaux    sont  chez  le- 
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marchand,  à  porter  de  l'eau  pour  remplir  son 
étang. 

Tous  les  projets  du  czar  étaient  ainsi  sus- 
pendus. On  ne  voulait  rien  faire  pour  lui, 
tandis  qu'on  faisait  tout  pour  le  marchand  : 
on  lui  portait  seulement  l'argent  du  mar- 
chand pour  payer  les  impôts. 

Et  le  czar  avait  tant  d'argent,  qu'il  ne 
savait  où  le  mettre  :  mais  il  vivait  fort  mal. 
Il  avait  renoncé  à  ses  entreprises,  pourvu 
seulement  qu'il  trouvât  à  vivre;  mais  cela 
même  lui  devenait  difficile.  Il  était  gêné  en 
tout  :  tous  ses  domestiques ,  cuisiniers  , 
cochers,  l'avaient  quitté  pour  le  marchand. 
De  sorte  que  même  la  nourriture  commen- 
çait à  lui  manquer.  Il  envoyait  au  marché 
acheter  quelque  chose  :  rien.  Le  marchand 
avait  tout  raflé.  A  lui,  on  n'apportait  que 
l'argent  des  contributions. 

Tarass  le  Czar  se  fâcha,  et  chassa  le  mar- 
chand hors  de  son  royaume.  Et  le  marchand 
s'établit  sur  la  frontière  même  et  continua 
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son  trafic.  On  lui  apportait  tout  en  échange 
de  son  argent,  et  rien  au  czar. 

Tout  allait  de  mal  en  pis  pour  le  czar.  Il 
passait  des  journées  entières  sans  manger. 
Et  voilà  que  le  bruit  se  répandit  que  le  mar- 
chand se  faisait  fort  d'acheter  le  czar  lui- 
même.  Il  eut  peur,  le  czar,  il  ne  savait  que 
faire. 

Sémen  le  Guerrier  vint  chez  lui  : 

—  Soutiens-moi,  qu'il  dit  ;  le  czar  indien 
m'a  dépossédé. 

—  Et  moi,  fit  Tarass,  je  reste  moi-même 
deux  jours  sans  manger. 
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XI 


Le  vieux  diable,  ayant  terminé  avec  les 
deux  frères,  s'en  fut  chez  Ivan.  Il  prit  la 
forme  d'un  voïvode  et  vint  persuader  à  Ivan 
d'organiser  une  armée  dans  son  royaume. 

—  Il  ne  convient  pas  à  un  czar,  qu'il  dit, 
de  vivre  sans  armée.  Laisse-moi  faire,  et 
j'aurai  bientôt  fait  de  t'en  recruter  une 
parmi  tes  sujets. 

Ivan  l' écouta. 

—  Soit!  qu'il  dit.  Fais.  Et  apprends-leur 
à   chanter  de  jolies  chansons.    J'aime  cela. 

Le  vieux  diable  partit  alors  en  tournée  dans 
le  royaume  d'Ivan,  en  faisant  appel  aux 
volontaires.  Il  déclara  que  tout  le  monde 
serait  accueilli,  et  qu'on  donnerait  à  chacun 
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un  chtof  i  de  vodka   et  un   bonnet  rouge. 
Les  imbéciles  se  mirent  à  rire. 

—  Nous  en  avons,  de  la  vodka,  tant  que 
nous  voulons.  Nous  la  faisons  nous-mêmes. 
Quant  au  bonnet,  nos  babas  nous  en  feront  de 
toutes  couleurs,   même  des  bariolés. 

Et  personne  ne  s'engagea. 
Le    vieux   diable  retourna    alors    auprès 
d'Ivan. 

—  Ils  ne  veulent  pas,  qu'il  dit,  tes  imbé- 
ciles, s'enrôler  volontairement.  Il  faut  les 
enrôler  par  force. 

—  Soit  !    qu'il    dit.  Enrôle-les  par  force. 
Et  le  vieux  diable  déclara  au  peuple  que 

tous  les  imbéciles  devaient  venir  s'inscrire 
comme  soldats,  et  que  tous  ceux  qui  refu- 
seraient  seraient  mis  à  mort. 

Les  imbéciles    vinrent  chez  le   voïvode  : 

—  Tu  nous  dis  que  si  nous  refusons  de 
nous  inscrire    comme  soldats,  le  czar  nous 

1.  Mesure  de  capacité. 
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mettra  à  mort.  Et  tu  ne  dis  pas  ce  qu'on 
fera  de  nous  quand  nous  serons  soldats.  Il 
paraît  qu'on  les  tue  aussi  jusqu'à  la  mort. 

—  Oui,  cela  arrive. 

Les  imbéciles,  ayant  entendu  cette  ré- 
ponse, s'entêtèrent  dans  leur  refus. 

—  Nous  n'irons  pas,  qu'ils  dirent.  Nous 
aimons  mieux  être  tués  chez  nous,  si  nous 
devons  être  tués. 

—  Imbéciles  que  vous    êtes  !  Imbéciles, 
répétait  le  vieux  diable.  Les  soldats,  on  peut 
les  tuer;  mais  ils  ont    chance  d'en  réchap- 
per; tandis  que  si  vous  n'obéissez  pas,  Ivan 
vous  fera  mourir  sûrement. 

Les  imbéciles  se  prirent  à  réfléchir.  Ils  se 
rendirent  chez  Ivan   l'Imbécile 

—  Il  V  a,  qu'ils  dirent,  un  voïvode,  qui 
nous  ordonne  à  tous  de  nous  faire  soldats. 
«  Si  vous  vous  faites  soldats,  qu'il  dit,  il 
n'est  pas  sûr  que  vous  soyez  tués;  et  si 
vous  ne  vous  faites  pas  soldats,  le  czar  Ivan 
vous  mettra  à  mort  sûrement.  » 
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—  Vrai? 

Ivan  se  mit  à  rire. 

—  Mais  comment  donc,  qu'il  dit.  moi 
seul  vous  tuerais-je  tous?  Si  je  n'étais  pas 
imbécile,  je  vous  l'expliquerais;  mais  je  n'y 
comprends  rien  moi-même. 

—  Alors,  nous   n'irons   pas? 

—  Soit,  qu'il  dit.   N'allez  pas. 

Les  imbéciles  retournèrent  chez  le  voï- 
vode  et  lui  signifièrent  leur  refus  de  se 
faire  soldats. 

Le  vieux  diable  voit  que  son  affaire  ne 
marche  pas.  Il  se  rend  chez  le  czar  Tara- 
kanski,  dont  il  a  capté  la  confiance. 

—  Allons,  qu'il  dit,  en  guerre  contre  Ivan 
le  Czar.  Il  manque  seulement  d'argent;  du 
blé,  du  bétail,  d'autres  biens,  il  en  possède  en 
abondance. 

Tarakanski  le  Czar  partit  en  guerre.  Il 
réunit  de  nombreux  soldats,  des  fusils,  des 
canons,  et  s'en  fut  à  la  frontière  pour  envahir 
le  royaume  d'Ivan. 
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On  vint  avertir  Ivan  : 

—  Le  czar  Tarakanski  vient  guerroyer 
contre  toi. 

—  Soit!  qu'il  dit.  Qu'il  vienne. 
Tarakanski  passa  la  frontière  avec   toute 

son  armée  et  envoya  son  avant-garde  à  la 
découverte  de  l'armée  d'Ivan.  On  cherche, 
on  cherche.  On  attend  s'il  n'en  surgira  pas 
quelqu'une  de  l'horizon  :  on  n'en  entend 
même  pas  parler.  Impossible  de  se  battre. 

Tarakanski  envoya  occuper  les  villages. 
Les  imbéciles  des  deux  sexes  sortaient  de 
leurs  maisons,  regardaient  les  soldats  et  s'é- 
tonnaient. Les  soldats  prirent  leur  blé  et 
leur  bétail  aux  imbéciles  :  ceux-ci  donnaient 
tout  ;  personne  ne  se  défendait. 

Les  soldats  occupèrent  un  autre  village  : 
même  chose.  Ils  marchèrent  ainsi  un  jour, 
puis  un  autre  ;  partout  même  chose  :  on  leur 
donnait  tout,  nul  ne  se  défendait;  les  gens  du 
pays  les  invitaient  même  à  vivre  avec  eux. 

—  Si,  mes  chers  amis,  qu'ils  disaient,   si 
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vous  vivez  mal  chez  vous,  venez  donc  vous 
établir  chez  nous  pour  toujours. 

Les  soldats  marchèrent,  marchèrent  :  pas 
d'armée;  partout  des  gens  qui  vivaient,  se 
nourrissaient,  ne  se  défendaient  pas  et  invi- 
taient les  soldats  à  demeurer  avec  eux. 

Ils  s'ennuyèrent,  les  soldats.  Il  se  rendi- 
rent chez  le   czar  Tarakanski  et  lui  dirent  : 

—  Nous  ne  pouvons  pas  nous  battre.  Con- 
duis-nous ailleurs.  Ce  serait  bien  si  c'était  la 
guerre  ;  mais  ici,  quoi,  autant  vaudrait  couper 
de  la  gelée.  Nous  ne  pouvons  guerroyer  ici. 

Tarakanski  le  Czar  se  fâcha.  Il  donna  l'or- 
dre à  ses  soldats  de  parcourir  tout  le  royau- 
me, de  ruiner  les  villages,  d'abattre  les  mai- 
sons ,  de  brûler  tout  le  blé ,  de  tuer  tout  le 
bétail. 

—  Et  si  vous  ne  m'obéissez  pas,  qu'il  dit, 
je  vous  ferai  tous  mourir  ! 

Les  soldats,  effrayés,  exécutèrent  l'ukase 
du  czar.  Ils  se  mirent  à  brûler  les  maisc»ns 
et  les  blés,  à  tuer  le  bétail. 
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Les  imbéciles  ne  se  défendirent  pas  quand 
même  :  ils  ne  faisaient  que  pleurer:  les  vieil- 
lards pleuraient,  les  vieilles  femmes  pleu- 
raient, les  enfants  pleuraient. 

—  Pourquoi,  qu'ils  disaient,  nous  faire  du 
mal?  Pourquoi  détruire  tant  de  biens?  Si 
vous  en  avez  besoin,  prenez-les  plutôt  pour 
vous! 

Cela  finit  par  dégoûter  les  soldats.  Ils  re- 
fusèrent d'aller  plus  loin  et  toute  l'armée  se 
dispersa. 
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XII 

Voyant  qu'il  ne  pouvait  venir  à  bout  d'Ivan 
au  moyen  des  soldats,  le  vieux  diable  s'en 
fut. 

Il  revint  bientôt  sous  la  forme  d'un  mon- 
sieur bien  mis ,  et ,  s'établissant  dans  le 
royaume  d'Ivan,  il  résolut  de  le  combattre, 
comme  Tarass  le  Ventru,  au  moyen  de  l'ar- 
gent. 

—  Moi,  qu'il  dit,  je  veux  vous  faire  du 
bien,  vous  apprendre  d'excellentes  choses; 
je  veux  me  faire  une  maison  chez  vous. 

—  Soit!  qu'on    lui    dit.  Reste  chez  nous. 
Le  lendemain  matin,  le  monsieur  bien  mis 

sortit  sur  la   place  publique  avec  un  grand 
sac    d'or  et  une  feuille  de  papier,   et    dit  : 

—  Vous  vivez  tous  comme  des  cochons; 
je  veux   vous    apprendre   comment  il   faut 
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vivre. Construisez-moi ,  qu'il  dit,  une  maison 
sur  ce  plan-là.  Vous,  vous  travaillerez,  moi 
je  vous  dirigerai ,  et  je  vous  donnerai  de 
l'argent  en  or. 

Et  il  leur  montra  de  l'or. 
Les   imbéciles  s'étonnèrent.  Ils   n'avaient 
jamais  vu  de  l'argent    :    ils  n'échangeaient 
entre  eux  que  les  produits  de  leur  travail.  Ils 
admirèrent  l'or. 

—  Ils  sont  jolis,  dirent-ils.  ces  objets-là. 
Et  ils  échangèrent  avec  le  monsieur  bien 
mis  leur  travail  contre  ces  objets  en  or. 
Comme  chez  Tarass,  le  vieux  diable  répan- 
dit l'or  à  poignées,  et  il  eut  en  échange  toute 
espèce  de  travaux  et  de  produits.  Il  se  réjouit 
et  pensa  : 

«  Mes  affaires  vont  au  mieux.  Je  vais  main- 
ce  tenant  ruiner  l'Imbécile  comme  j'ai  ruiné 
«  Tarass,  et  l'acheter  lui-même.  » 

Mais  lorsque  les  imbéciles  eurent  réuni 
assez  de  pièces  d'or,  ils  les  donnèrent  à  leurs 
babas  pour  s'en  faire  des  colliers;  toutes  les 
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jeunes  filles  en  mirent  dans  leurs  nattes,  et 
les  petits  enfants  commençaient  à  jouer  avec 
danslarue.  Et  comme  ils  en  avaient  beaucoup, 
les  imbéciles  n'en  voulurent  plus   d'autres. 

Or,  la  maison  du  monsieur  bien  mis  n'é- 
tait encore  qu'à  moitié  bâtie;  et  il  n'avait  pas 
fait  toute  sa  provision  de  blé  et  de  bétail. 

Il  annonça  donc  qu'on  pouvait,  venir  tra- 
vailler chez  lui,  et  lui  apporter  du  blé  et  du 
bétail;  que,  pour  tout  objet,  pour  tout  travail, 
il  donnerait  beaucoup  de  pièces  d'or. 

Personne  ne  vint  travailler,  personne  ne 
lui  apporta  rien.  Parfois  seulement  un  gar- 
çonnet, une  petite  fille  venait  échanger  un 
œuf  contre  une  pièce  d'or.  Personne  autre, 
et  rien  à  manger. 

Il  eut  faim,  le  monsieur  bien  mis,  et  il  s'en 
alla  dans  le  village  acheter  de  quoi  dîner.  11 
entra  dans  une  cour,  et  offrit  une  pièce  d'or 
pour  une  poule;  la  ménagère  refusa  la  pièce: 

—  J'en  ai  assez  comme  cela,  qu'elle  dit. 

Il  s'en  fut  chez  une  autre  baba  qui  n'avait 
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pas  d'enfant,  et  voulut  lui  acheter  un  hareng-  : 
il  lui  offrit  aussi  une  pièce  d'or. 

—  Pas  besoin,  qu'elle  dit,  mon  bon.  Je 
n'ai  pas  d'enfants,  qu'elle  dit,  personne  pour 
jouer  avec.  De  ces  petits  objets  en  or,  j'en 
ai  déjà  pris  trois,  par  curiosité. 

Il  se  rendit  alors  chez  un  moujik  pour 
avoir  du  pain.  Le  moujik  refusa  de  même 
l'argent. 

—  Pas  besoin,  qu'il  dit.  Tu  veux  peut-être 
quelque  chose  pour  l'amour  du  Christ?  qu'il 
dit.  Attends  alors,  je  vais  dire  à  ma  baba  de 
te  couper  un  morceau... 

Le  diable  se  mit  à  cracher  et  se  sauva  bien 
vite.  Se  voir  offrir  quelque  chose  au  nom  du 
Christ,  entendre  seulement  ce  nom,  c'était 
pire  pour  lui  qu'un  coup  de  couteau. 

Aussi  ne  put-il  pas  trouver  du  pain.  Par- 
tout où  il  allait,  le  vieux  diable,  on  refusait 
de  lui  rien  donner  pour  son  argent;  mais 
chacun  lui  disait  : 

—  Offre-nous   autre  chose,  ou  travaille; 
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ou   bien  prends    pour    l'amour    du    Christ. 

Et  le  vieux  diable  n'avait  à  offrir  que  de 
l'argent.  Travailler,  il  ne  le  voulait;  prendre 
pour  l'amour  du  Christ,  il  ne  le  pouvait. 

Il  se  fâcha,  le  vieux  diable. 

—  Qu'avez-vous  besoin  d'autre  chose  , 
qu'il  dit,  puisque  je  vous  donne  de  l'or!  Avec 
de  l'or,  vous  achèterez  ce  que  vous  voudrez, 
et  vous  ferez  travailler  qui  bon  vous  sem- 
blera. 

Les  imbéciles  ne  l'écoutèrent  pas. 

—  Non,  qu'ils  dirent,  pas  besoin;  nous  ne 
payons  rien  à  personne,  et  nous  n'avons 
point  d'impôts.  Alors,  à  quoi  bon  l'argent? 

Le  vieux  diable  se  coucha  sans  souper. 
La  chose  arriva  aux  oreilles  d'Ivan  l'Im- 
bécile. On  vint  lui  demander: 

—  Que  faire?  Il  est  apparu  chez  nous  un 
monsieur  bien  mis,  qui  aime  à  bien  manger, 
à  bien  boire  et  qui  s'habille  proprement.  Il 
ne  veut  ni  travailler,  ni  demander  pour  l'a- 
mour de  Dieu.  Il  ne  fait  qu'offrir  des  pièces 
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d'or  à  tout  le  monde.  Avant  que  nous  eus- 
sions assez  de  ses  pièces  d'or,  on  lui  donnait 
de  tout  :  maintenant,  on  ne  lui  [donne  plus 
rien.  Que  faire,  pour  qu'il  ne  meure  pas  de 
faim?  S'il  allait  mourir  de  faim! 

Ivan  les  écoutait  : 

—  Eli  bien  1  qu'il  dit,  il  faut  lui  donner  à 
manger.  Qu'il  aille  de  maison  en  maison, 
comme  un  berger. 

Que  faire?  Le  vieux  diable  s'en  fut  de 
cour  en  cour.  Il  arriva  ainsi  à  la  maison 
d'Ivan  et  demanda  à  manger  à  la  muette,  qui 
était  en  train  de  préparer  le  dîner  de  son  frère. 
A  force  de  se  laisser  tromper  par  les  pares- 
seux qui  venaient  de  bonne  heure  pour  le 
dîner,  sans  avoir  travaillé,  et  mangeaient 
tout  le  kacha  *,  la  muette  était  devenue  ha- 
bile à  les  reconnaître  à  leurs  mains  :  ceux 
qui  avaient  des  callosités,  elle  les  installait 
à  table;  pour  les  autres,  rien  que  les  restes. 

i.  Plat  de  eruau  cuit. 
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Le  vieux  diable  se  glissa  vers  la  table: 
mais  la  muette  lui  prit  la  main  et  l'examina  : 
pas  de  callosités,  les  mains  blanches,  avec  de 
longues  griffes.  Elle  se  mit  à  meugler  et 
repoussa  le  diable  de  la  table. 

La  femme  d'Ivan  dit  : 

—  Ne  te  fâche  pas,  monsieur  bien  mis, 
ma  belle-sœur  empêche  quiconque  n'a  pas 
les  mains  calleuses  de  s'asseoir  à  table.  At- 
tends un  peu;  quand  tous  auront  dîné,  tu 
mangeras  ce  qui  restera. 

Le  vieux  diable  fut  humilié  :  lui,  manger 
chez  le  czar  avec  les  cochons  î 
Et  il  dit  à  Ivan  : 

—  C'est  une  loi  d'imbécile,  cette  loi  de 
ton  royaume  que  chacun  travaille  avec  ses 
mains.  C'est  par  bêtise,  que  vous  avez  in- 
venté cela.  Est-ce  avec  les  mains  seulement 
qu'on  travaille?  Avec  quoi  penses-tu  donc 
que  travaillent  les  gens  intelligents? 

Et  Ivan  lui  dit  : 

—  Comment  pouvons-nous  savoir,  nous 
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autres,  imbéciles?  Nous,  c'est  avec  les  mains 
et  l'échiné  que  nous  travaillons. 

—  Parce  que  vous  êtes  des  imbéciles... 
Mais  moi,  qu'il  dit,  je  vais  vous  apprendre 
à  travailler  avec  la  tête  ;  vous  verrez  alors 
que  cette  manière  est  préférable  à  l'autre. 

Ivan  s'étonna  : 

—  Vraiment!  qu'il  dit.  Ah!  ce  n'est  pas 
sans  raison  qu'on  nous  appelle   imbéciles! 

Et  le  vieux  diable  dit  : 

—  Seulement,  c'est  plus  difficile  de  tra- 
vailler avec  la  tête.  Vous  ne  me  donnez  pas 
à  manger  parce  que  je  n'ai  pas  les  mains  cal- 
leuses, et  vous  ne  savez  pas  qu'il  est  cent 
fois  plus  malaisé  de  travailler  avec  la  tête. 
Il  arrive  parfois  que  la  tête  en  craque. 

Ivan  restait  songeur  : 

—  Pourquoi  alors,  mon  ami,  te  donner 
tant  de  peine  ?  Ce  n'est  pas  bon,  quand  la 
tête  craque;  mieux  vaudrait  pour  toi  un  tra- 
vail facile  avec  les  mains  et  l'échiné. 

Et  le  diable  dit  : 


72  IVAN     L'TMBECTLE 

.  —  Si  je  me  donne  de  la  peine,  c'est  jus- 
tement parce  que  j'ai  pitié  de  vous  autres 
imbéciles.  Sans  moi,  vous  resteriez  toute 
votre  vie  des  imbéciles.  Mais  moi,  qui  tra- 
vaille avec  la  tète,  je  vais  vous  apprendre 
à  faire  comme  moi. 

Ivan  s'étonna  : 

—  Apprends,  apprends,  qu'il  dit.  Car 
on  finit  par  avoir  les  mains  lasses  :  alors, 
pour  changer,  on  pourra  travailler  avec  la 
tète. 

Et  le  diable  promit  d'apprendre. 

Et  Ivan  fît  savoir  dans  tout  son  royaume 
qu'il  était  arrivé  un  monsieur  bien  mis, 
qui  apprendrait  à  tout  le  monde  à  travail- 
ler avec  la  tète  ;  qu'on  faisait  plus  de  be- 
sogne avec  la  tête  qu'avec  les  mains  ;  et 
que  chacun  devait  venir  s'instruire. 

Il  y  avait  clans  le  royaume  d'Ivan  une 
très  haute  tour,  avec  une  échelle  toute  droite 
le  long   des   murs,  et  une    plate-forme    au 
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sommet.  Et  Ivan  y  mena  le  monsieur  bien 
mis,  afin  que  tout  le  monde  le  vît. 

Le  monsieur  se  plaça  tout  en  haut  et 
commença  à  parler.  Les  imbéciles  le  re- 
gardaient ;  ils  croyaient  que  ce  monsieur 
allait  leur  montrer  réellement  comment  on 
travaille  sans  mains,  rien  qu'avec  la  tête  ; 
tandis  que  le  vieux  diable  enseignait  seule- 
ment en  paroles  comment  on  peut  vivre 
sans  travailler. 

Les  imbéciles  n'y  comprirent  rien.  Ils  re- 
gardèrent, ils  regardèrent,  puis  s'en  furent 
chacun  à  ses  affaires. 

Le  vieux  diable  resta  sur  la  tour  une 
journée,  puis  une  autre,  parlant  toujours; 
et  voilà  qu'il  eut  faim.  Les  imbéciles  n'a- 
vaient pas  eu  l'idée  de  lui  monter  du  pain. 
Ils  pensaient  que,  sachant  travailler  avec 
la  tête  mieux  qu'avec  les  mains,  il  se  fe- 
rait du  pain  comme  en  se  jouant. 

Il  passa  encore  un  jour,  le  vieux  diable, 
au  sommet  de  sa  tour,  et    il  ne   cessait    de 
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pérorer.  Et  les  gens  s'approchaient  l'un 
après  l'autre,  regardaient,  regardaient,  puis 
s'en  allaient. 

Et  Ivan  demandait: 

—  Eh  bien  î  ce  monsieur,  a-t-il  com- 
mencé à  travailler  avec  sa  tête  ? 

—  Pas  encore  !  qu'on  lui  disait.  Il  ba- 
varde toujours. 

Le  vieux  diable  resta  encore  un  jour  sur 
le  sommet  de  la  tour  :  et  il  s'affaiblissait. 
Une  fois  il  vacilla  sur  ses  jambes  et  se 
cogna  la  tête  contre  le  pilier.  L'un  des  im- 
béciles s'en  aperçut  et  le  dit  à  la  femme 
divan.  Celle-ci  courut  vers  son  mari,  qui 
se  trouvait  aux  champs. 

—  Viens  regarder,  qu'elle  dit.  On  dit  que 
le  monsieur  commence  à  travailler  avec  la 
tète. 

Ivan  s'étonna  : 

—  Vraiment  !  qu'il  dit.  Il  s'approcha.  Le 
vieux  diable,  tout  à  fait  épuisé,  vacillait  sur 
ses  jambes  et  se  cognait  la  tête    contre   le 
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pilier.  A  peine  Ivan  était-il  là,  que  le  diable 
chancelait,  tombait  sur  l'échelle  et  heurtait 
du  front  tous  les  barreaux,  que  sa  tête  comp- 
tait l'un  après  l'autre. 

—  Oh  1  oh  !  fit  Ivan,  il  disait  donc  vrai, 
ce  monsieur  bien  mis  ;  il  peut  arriver  que 
la  tête  en  craque  !  ce  n'est  pas  comme  les 
callosités...  A  ce  travail-là,  on  risque  d'at- 
traper des  bosses  à  la  tête. 

Le  vieux  diable  tomba,  la  tête  enfoncée 
dans  le  sol.  Ivan  voulut  s'approcher  pour 
voir  s'il  avait  fait  beaucoup  de  besogne  ; 
mais  tout  à  coup  la  terre  s'ouvrit  et  le  vieux 
diable  s'abîma  dans  ses  profondeurs  :  il  ne 
resta  qu'un  trou. 

Ivan  se  gratta  la  tête. 

—  Vois-tu,  qu'il  dit,  la  sale  bête  !  C'est 
encore  lui  !  C'est  sans  cloute  le  père  des 
autres  :  comme  il  est  gros  î 


70  IVAN    L'IMBECILE 


XIII 

Et  Ivan  est  encore  en  vie.  On  accourt  en 
foule  dans  son  royaume.  Ses  frères  sont 
aussi  venus  chez  lui,  et  il  les  nourrit.  À 
quiconque  arrive,  disant  : 

—  Nourris-nous  ! 

—  Soit,  qu'il  dit.  Vivez.  Nous  avons  de 
tout. 

Mais  il  existe  dans  ce  royaume  une  cou- 
tume, une  seule  :  qui  a  des  callosités  aux 
mains  :  «  Mets-toi  à  table  !  »  ;  qui  n'en  a 
pas  :  «  Mange  les  restes  !  » 
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Il  y  avait  dans  une  ville  un  savetier  ap- 
pelé Martin  Avdiéitch.  Il  occupait  dans  un 
sous-sol  une  pièce  éclairée  d'une  fenêtre.  La 
fenêtre  donnait  sur  la  rue  ;  on  voyait  passer 
le  monde,  et,  bien  qu'il  n'aperçût  que  leurs 
pieds,  Martin  reconnaissait  les  gens  à  leurs 
bottes. 

Il  vivait  là  depuis  longtemps,  et  connais- 
naissait  beaucoup  de  monde.  Il  était  rare 
qu'une  paire  de  bottes  ne  lui  passât  pas  une 
fois  ou  deux  entre  les  mains.  Il  resseme- 
lait les  unes,  rapiéçait  les  autres  ;  parfois  il 
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renouvelait  les  empeignes.  Et  souvent  il 
vovait  à  travers  la  fenêtre  l'œuvre  de  ses 
doigts. 

Avdiéitch  avait  beaucoup  d'ouvrage,  car  il 
travaillait  proprement,  fournissait  de  bonne 
marchandise,  ne  surfaisait  personne  etlivrait 
au  jour  dit.  Et  tous  l'appréciaient,  et  la  be- 
sogne ne  chômait  jamais. 

De  tout  temps,  Avdiéitch  s'était  montré  un 
brave  garçon.  Mais,  en  prenant  de  l'âge,  il  se 
mit  à  songer  davantage  à  son  âme  et  à  se 
rapprocher  de  Dieu.  Alors  qu'il  travaillait  en- 
core chez  son  patron,  sa  femme  était  morte, 
lui  laissant  un  petit  garçon  de  trois  ans. 

Ses  enfants  ne  vivaient  pas.  Les  aînés, 
il  les  avait  tous  perdus.  Il  voulut  d'abord 
envover  son  fils  à  la  campagne,  chez  sa 
sœur  ;  puis  il  eut  pitié  et  pensa  : 

—  Il  lui  serait  trop  dur,  à  mon  Kapito- 
chka,  de  vivre  dans  une  famille  étrangère. 
Je  veux  le  garder  avec  moi. 

Et  Avdiéitch  quitta  son  patron  et  s'établit 
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à  son  compte  avec  son  iils.  Mais  Dieu  ne  bé- 
nit pas  Martin  clans  ses  enfants.  Comme  il 
commençait  à  grandir  et  à  aider  son  père, 
Kapitochka  tomba  malade  :  il  dépérit  pendant 
une  semaine  et  mourut. 

Avdiéitch  ensevelit  son  enfant  et  désespéra 
de  tout.  Il  était  si  désolé  qu'il  se  prit  à  mur- 
murer contre  Dieu.  Il  se  sentait  si  malheu- 
reux, Martin,  qu'il  demandait  souvent  la 
mort  au  Seigneur,  lui  reprochant  de  ne  pas 
l'avoir  pris,  lui,  un  vieillard,  à  la  place  de 
son  fils  unique  et  adoré.  Il  cessa  même  de 
fréquenter  l'église. 

Voici  qu'un  jour,  vers  la  Pentecôte,  arriva 
chez  Avdiéitch  un  de  ses  pays,  un  pèlerin 
toujours  en  marche  depuis  huit  ans.  Ils  cau- 
sèrent, et  Martin  se  plaignit  amèrement  de 
ses  malheurs. 

—  Je  n'ai  plus  même  envie  de  vivre, 
homme  de  Dieu,  disait-il.  Je  ne  demande 
qu'à  mourir.  C'est  tout  ce  que  j'implore  de 
Dieu.   Je  n'ai  maintenant  plus  d'espérance. 

6 
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Et  le  petit  vieux  lui  répondit  : 

—  Ce  n'est  pas  bien  de  parler  ainsi,  Mar- 
tin. Il  ne  nous  appartient  pas  de  juger  ce 
que  Dieu  a  fait,  c'est  au-dessus  de  notre  in- 
telligence. Dieu  seul  est  juge  de  ce  qu'il  fait. 
Il  a  décidé  que  ton  fds  mourrait,  et  que  toi 
tu  vivrais  :  c'est  que  cela  vaut  mieux  ainsi. 
Et  ton  désespoir  vient  de  ce  que  tu  veux 
vivre  pour  toi,  pour  ton  propre  bonheur. 

—  Et  pourquoi  vit-on?  demanda  Avdié- 
itch. 

Et  le  vieux  dit  : 

—  C'est  pour  Dieu  qu'il  faut  vivre.  C'est 
lui  qui  te  donne  la  vie,  c'est  pour  lui  que  tu 
dois  vivre.  Quand  tu  commenceras  à  vivre 
pour  lui,  tu  n'auras  plus  de  chagrin,  et  tu 
supporteras  tout  facilement. 

Martin  garda  un  moment  le  silence.  Puis 
il  reprit  : 

—  Et  comment  vivre  pour  Dieu  ? 
Et  le  vieux  répondit  : 

—  Comment  vivre  pour  Dieu  ?  C'est  ce 
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que  le  Christ  a  révélé.  Sais-tu  lire  ?  Achète 
l'Évangile  et  lis.  Là.  tu  apprendras  comment 
il  faut  vivre  pour  Dieu.  Là,  tu  trouveras  ré- 
ponse à  tout  ce  que  tu  demandes. 

Ces  paroles  allèrent  au  cœur  d'Avdiéitch. 
Il  s'en  alla  le  même  jour  acheter  un  Nouveau 
Testament  en  gros  caractères  et  se  mit  à  le 
lire. 

Il  voulait  lire  seulement  pendant  les  fêtes; 
mais,  une  fois  qu'il  eut  commencé,  il  se 
sentit  dans  l'âme  un  tel  apaisement  qu'il 
prit  l'habitude  de  parcourir  tous  les  jours 
quelques  pages.  Parfois,  il  s'oubliait  si  bien 
dans  sa  lecture,  'que  tout  le  pétrole  de  sa 
lampe  était  consumé,  sans  qu'il  pût  encore 
s'arracher  au  livre  Saint. 

Il  lisait  ainsi  chaque  soir.  Et  plus  il  lisait, 
plus  il  comprenait  clairement  ce  que  Dieu 
lui  voulait,  et  comment  il  faut  vivre  pour 
Dieu  ;  de  plus  en  plus  la  joie  pénétrait  dans 
son  cœur. 

Naguères,  avant  de  se  coucher,  il  lui  arri- 
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vait  de  soupirer,  de  gémir  en  évoquant  le 
souvenir  de  Kapitochka.  Maintenant,  il  se 
contentait  de  dire  : 

—  Gloire  à  Toi  î  Gloire  à  Toi  î  Seigneur. 
C'est  Ta  volonté. 

Depuis  ce  temps,  la  vie  d'Avdiéitch  chan- 
gea du  tout  au  tout.  Il  lui  arrivait  aupara- 
vant, les  jours  de  fête,  d'entrer  au  traktir  i 
boire  du  thé  ;  et  il  ne  se  refusait  pas  non 
plus  un  verre  de  vodka.  Il  se  laissait  aller  à 
boire  avec  un  ami,  parfois,  et  sorti  du  trak- 
tir, non  pas  ivre,  mais  un  peu  gai,  à  dire 
des  folies,  à  héler  et  injurier  les  passants. 

Mais  tout  cela  était  loin.  Sa  vie  s'écoulait 
maintenant  paisible  et  heureuse.  Il  se  mettait 
à  l'ouvrage  dès  l'aube,  accomplissait  sa 
tâche,  décrochait  sa  lampe,  la  posait  sur  la 
table,  retirait  son  livre  du  rayon,  l'ouvrait 
et  lisait.  Et  plus  il  lisait,  plus  il  comprenait, 
et  plus  sereine  était  son  âme. 

1.  Taverne  où  l'on  boit  surtout  du  thé. 
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Il  lui  arriva  une  fois  de  lire  plus  tard  que 
de  coutume.  Il  en  était  alors  à  l'Évangile 
selon  saint  Luc.  Il  lut,  au  chapitre  VI,  les 
versets  suivants  : 

«  A  celui  qui  te  frappe  à  une  joue,  pré- 
«  sente-lui  aussi  l'autre;  et  si  quelqu'un 
«  t'ôte  ton  manteau,  ne  l'empêche  point  de 
«  prendre  aussi  l'habit  de  dessous. 

«  Donne  à  tout  homme  qui  te  demande, 
«  et  si  quelqu'un  t'ôte  ce  qui  est  à  toi,  ne  le 
a  redemande  pas. 

«  Et  ce  que  vous  voulez  que  les  hommes 
«  vous  fassent,  faites-le-leur  aussi  de  même.  » 

Il  lut  ensuite  les  autres  versets  où  le  Sei- 
gneur dit  : 

«  Mais  pourquoi  m'appelez-vous  :  Seigneur, 
«  Seigneur,  tandis  que  vous  ne  faites  pas 
«  ce  que  je  dis? 

«  Je  vous  montrerai  à  qui  ressemble  tout 
«  homme  qui  vient  à  moi,  et  qui  écoute  mes 
«  paroles,  et  qui  les  met  en  pratique; 

«  Il  est  semblable  à  un    homme  qui  bâtit 
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une  maison,  et  qui.  ayant  enfoui  et  creusé 
profondément,  en  a  posé  le  fondement 
sur  le  roc;  et  quand  il  est  survenu  un  dé- 
bordement d'eaux,  le  torrent  a  donné  avec 
violence  contre  cette  maison,  mais  il  ne 
l'a  pu  ébranler,  parce  qu'elle  était  fondée 
sur  le  roc. 

«  Mais  celui  qui  écoute  mes  paroles,  et  qui 
ne  les  met  pas  en  pratique,  est  semblable 
à  un  homme  qui  a  bâti  sa  maison  sur  la 
terre  sans  fondement,  contre  laquelle  le 
torrent  a  donné  avec  violence,  et  aussitôt 
elle  est  tombée,  et  la  ruine  de  cette  maison- 
là  a  été  grande.  » 
Avdiéitch  lut  ces  paroles,  et  son  cœur  fut 
pénétré  de  joie.  Il  ôta  ses  lunettes,  les  posa 
sur  le  livre,  s'accouda  sur  la  table  et  de- 
meura pensif.  Et  il  compara  ses  propres 
actes  avec  ces  paroles,  et  il  se  dit  : 

—  Ma  maison  est-elle  fondée  sur  le  roc 
ou  sur  le  sable?  C'est  bien  si  c'est  sur  le  roc. 
On  se  sent  si  léger,  lorsqu'on  se  trouve  seul 
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et  que  l'on  aagicommeDieul'ordonne!  Tan- 
dis que  si  l'on  se  laisse  distraire  de  Dieu, 
on  peut  retomber  dans  le  péché.  Je  vais  tout 
de  même  poursuivre;  ceci  est  très  bon.  Que 
Dieu  m'assiste! 

Après  avoir  ainsi  pensé,  il  voulut  se  cou- 
cher. Mais  cela  le  peinait  trop  de  s'arracher 
à  son  livre.  Et  il  se  mit  encore  à  lire  le  sep- 
tième chapitre.  Il  lut  l'histoire  du  centenier 
et  du  fils  de  la  veuve;  [il  lut  la  réponse  de 
Jésus  aux  disciples  de  saint  Jean.  Il  arriva 
au  passage  où  le  riche  Pharisien  convia  chez 
lui  le  Seigneur  ;  il  lut  comment  la  péche- 
resse lui  oignit  les  pieds  et  les  lava  avec 
ses  larmes,  et  comment  il  lui  remit  ses  pé- 
chés. Puis  il  en  vint  au  verset  44,   et  il  lut  : 

«  Alors  se  tournant  vers  la  femme,  il  dit 
«  à  Simon  :  Yois-tu  cette  femme  ?  Je  suis 
«  entré  dans  ta  maison,  et  tu  ne  m'as  point 
«  donné  d'eau  pour  les  pieds  ;  mais  elle  a 
«  arrosé  mes  pieds  de  ses  larmes,  et  les  a 
«  essuyés  avec  ses  cheveux. 
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«  Tu  ne  m'as  point  donné  cle  baiser;  mais 
«  elle,  depuis  qu'elle  est  entrée,  n'a  cessé 
«  de  me  baiser  les  pieds. 

«  Tu  n'as  point  oint  ma  tête  d'huile; 
«  mais  elle  a  oint  mes  pieds  d'huile  odori- 
«  férante.  » 

Il  lut  ce  verset  et  pensa  : 

«  Tu  ne  m'as  point  donné  d'eau  pour  les 
h  pieds,  tu  ne  m'as  point  donné  de  baiser, 
«  tu  n'as  point  oint  ma  tête  d'huile.  » 

Et  Avdiéitch  ôta  de  nouveau  ses  lunettes, 
posa  son  livre  et  se  reprit  à  réfléchir. 

«  Sans  doute  il  était  comme  moi,  ce  Pha- 
«  risien.  Moi  aussi,  j'ai  songé  uniquement 
«  à  moi  :  pourvu  que  je  busse  du  thé,  que 
«  j'eusse  chaud,  que  je  ne  manquasse  de 
«  rien,  je  ne  pensais  guère  au  convié.  C'est 
«  à  moi  seul  que  je  songeais,  et  du  convié 
«  nul  souci.  Et  le  convié,  quel  est-il  ?  Le 
«  Seigneur  lui-même  1...  S'il  était  venu  chez 
«  moi,  aurais-je  donc  agi  de  la  sorte  ?  » 
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Et  Avdiéitch,  s'accoudant  sur  ses  deux 
mains,  s'endormit  sans  s'en  apercevoir. 

—  Martin  !  fît  tout  à  coup  une  voix  à  son 
oreille. 

Martin  se  réveilla  en  sursaut  de  son  assou- 
pissement., 

—  Qui  est  là? 

Il  se  retourna,  regarda  vers  la  porte  :  per- 
sonne. 

Il  se  rendormit. 

Soudain,  il  entendit  bien  distinctement 
ces  paroles  : 

—  Martin  !  Eh  !  Martin  !  Regarde  demain 
dans  la  rue.  Je  viendrai  te  voir. 

Avdiéitch  revint  à  lui,  se  leva  de  sa  chaise 
et  se  frotta  les  yeux.  Et  il  ne  savait  pas  lui- 
même  si  c'était  en  rêve  ou  en  réalité  qu'il 
avait   ouï  ces  paroles. 

Il  éteignit  sa  lampe  et  se  coucha. 

Le  lendemain,  avant  l'aurore,  il  se  leva, 
fît  sa  prière  à  Dieu,  alluma  son  poêle,  y  mit 
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à  cuire  du  stchi  ',  delà  choucroute,  du  ka- 
cha,  fît  bouillir  son  samovar,  passa  son  ta- 
blier et  s'assit  près  de  la  fenêtre  pour  tra- 
vailler. 

Et  tout  en  travaillant,  il  songeait  à  ce  qui 
lui  était  arrivé  la  veille  ;  et  il  ne  savait  que 
penser.  Il  lui  semblait,  tantôt  qu'il  avait  été 
le  jouet  d'une  illusion,  tantôt  qu'on  avait 
réellement  parlé. 

—  Ce  sont  des  choses  qui  arrivent,  se  dit- 
il. 

Martin  restait  ainsi  à  travailler  et  à  re- 
garder par  la  fenêtre,  et,  quand  passait  quel- 
qu'un dans  des  bottes  qu'il  ne  connaissait 
pas,  il  se  courbait  pour  voir,  à  travers  la 
fenêtre,  non  seulement  les  pieds,  mais  en- 
core le  visage. 

Un  dvornik  2  passa,  dans  des  valenki  3 
neuves,  puis  le  porteur  d'eau,  puis  un  vieux 

!..  Espèce  de  potage  aux  choux. 

2.  Concierge. 

3.  Bottes  de  feutre. 


LA  OU  EST  L'AMOUR,  LA  EST  DIEU  91 

soldat  du  temps  de  Nikolaï,  chaussé  de 
vieilles  valenki  déjà  ressemelées  et  armé 
d'une  longue  pelle. 

Il  s'appelait  Stépanitch,  et  il  vivaitchezun 
marchand  du  voisinage  qui  l'avait  recueilli 
par  charité.  Il  était  chargé  d'aider  les  dvor- 
niks. 

Le  vieux  soldat  se  mit  à  déhlayer  la  neige 
devant  la  fenêtre  d'Avdiéitch.  Celui-ci  le  re- 
garda et  reprit  sa  besogne. 

—  Je  suis,  sans  doute,  bien  sot  de  guetter 
ainsi,  pensait  Avdiéitch  en  se  raillant  lui- 
même...  C'est  Stépanitch  qui  déblaye  la  neige, 
et  moi  je  crois  que  c'est  le  Christ  qui  vient 
me  voir.  Je  divague,  vieille  cruche  que  je 
suis. 

Pourtant,  après  dix  autres  aiguillées,  il 
regarda  de  nouveau  par  la  fenêtre  ;  et  il  vit 
Stépanitch  qui,  ayant  appuyé  sa  pelle  contre 
le  mur,  se  reposait  et  se  réchauffait. 

—  Il  est  vieux,  ce  bonhomme-là,  se  disait 
Avdiéitch.  On  voit  qu'il  n'a  même  plus  la 
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force  de  déblayer  la  neige  ;  il  faudrait  peut- 
être  lui  donner  du  thé,  j'ai  justement  mon 
samovar  qui  va  s'éteindre. 

Il  piqua  son  alêne  dans  l'établi,  se  leva, 
posa  le  samovar  sur  la  table,  versa  de  l'eau 
dans  la  théière  et  frappa  à  la  fenêtre.  Stépa- 
nitch  se  retourna  et  s'approcha.  Le  savetier 
lui  fît  un  signe  et  alla  ouvrir  la  porte. 

—  Viens  donc  te  réchauffer,  dit-il,  tu  dois 
avoir  froid. 

—  Que  le  Christ  nous  sauve!  Oui,  c'est 
vrai,  les  os  me  font  mal,  répondit  Stépanitch. 

Le  vieux  entra,  secoua  la  neige  de  ses 
pieds,  les  essuya  de  peur  de  salir  le  parquet 
et  vacilla  sur  ses  jambes. 

—  Ne  te  donne  pas  la  peine  d'essuyer  tes 
pieds,  je  nettoyerai  cela;  cela  ne  fait  rien, 
viens  donc  t'asseoir,  dit  Avdiéitch,  prends 
donc  un  peu  de  thé. 

Il  remplit  deux  verres,  et  en  poussa  un  vers 
son  hôte;  lui-même  il  versa  le  sien  dans  sa 
soucoupe  et  se  mit  à  souffler  dessus. 
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Stépanitch  but,  retourna  son  verre,  posa 
dessus  le  restant  du  sucre  et  remercia.  Mais 
on  voyait  qu'il  en  désirait  encore. 

—  Prends-en  encore,  dit  Martin. 

Et  de  nouveau  il  emplit  les  deux  verres. 
Tout  en  buvant,  Avdiéitch  regardait  à  tout 
moment  dans  la  rue. 

—  Attends-tu  quelqu'un? interrogea  l'hôte. 

—  Si  j'attends  quelqu'un?  J'ai  honte  de 
dire  qui  j'attends.  Je  ne  sais  si  j'ai  ou  non 
raison  d'attendre,  mais  il  y  a  une  parole  qui 
m'est  allée  au  cœur...  Était-ce  un  rêve,  ou  je 
ne  sais  quoi?...  Vois-tu,  mon  frère,  je  lisais 
hier  l'Évangile  de  notre  petit  Père  le  Christ, 
combien  77  souffrit,  commenta  marchait  sur 
la  terre.  Tu  en  as  entendu  parler, n'est-ce  pas? 

—  Oui,  j'en  ai  entendu  parler,  répondit 
Stépanitch.  Mais  nous  autres,  gens  igno- 
rants, nous  ne  savons  pas  lire. 

—  Eh  bien  1  je  lisais  donc  comment  II 
marchait  sur  la  terre...  J'ai  lu,  sais-tu,  com- 
ment II  est  venu  chez  le  Pharisien,  et  com- 
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ment  l'autre  n'est  point  allé  au  devant  de 
Lui...  Je  lisais  donc,  mon  frère,  hier,  juste- 
ment cela,  et  je  pensais  :  «  Comment  pou- 
ce vait-on  ne  pas  honorer  de  son  mieux  notre 
«  petit  Père  le  Christ?  Si,  par  exemple,  me 
«  disais-je,  pareille  chose  m' arrivait,  à  moi, 
«  comme  à  un  autre,  je  ne  saurais  même 
«  pas  comment  L'honorer  assez.  Et  lui,  le 
«  Pharisien,  il  ne  .L'a  pas  bien  accueilli!  » 
Voilà  ce  que  je  pensais.  Et  je  m'assoupis.  Et 
quand  je  fus  assoupi,  mon  frère,  je  m'enten- 
dis appeler  par  mon  nom.  Je  me  lève,  et 
la  voix  me  semble  murmurer  :  —  «  Attends- 
moi,  qu'on  dit,  je  viendrai  demain.  »  Et  ainsi 
deux  fois  de  suite...  Eh  bien  !  me  croiras-tu? 
Cela  m'est  resté  à  la  tête.  J'ai  beau  me 
gronder  moi-même,  je  Z'attends  toujours, 
Lut,  notre  petit  Père  ! 

Stépanitch  hocha  la  tête  sans  répondre.  Il 
acheva  son  verre, le  coucha  sur  la  soucoupe; 
mais  Avdiéitch  le  releva  de  nouveau  et  re- 
versa du  thé  : 
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—  Prends  donc  pour  ta  santé  !  Je  song-e 
que  Lui,  notre  petit  Père,  quand  II  marchait 
sur  la  terre,  II  ne  rebutait  personne,  et  II 
recherchait  surtout  les  humbles.  Il  venait 
toujours  chez  les  humbles;  ses  disciples,  Il 
les  prenait  parmi  nous  autres,  des  pêcheurs, 
des  artisans  comme  nous.  «  Celui  qui  s'élève 
«  sera  abaissé,  disait-il;  celui  qui  s'abaisse 
«  sera  élevé...  Vous  m'appelez  Seigneur, 
«  qu'il  dit,  et  moi,  je  vous  lave  les  pieds; 
«  celui  qui  veut  être  le  premier  doit  être  le 
«  serviteur  des  autres...  Car,  disait-il,  heu- 
«  reux  les  pauvres  d'esprit;  le  royaume  des 
«  cieux  leur  est  ouvert.  » 

Stépanitch  avait  oublié  son  thé.  C'était  un 
homme  vieux  et  sensible.  Il  écoutait,  et  les 
larmes  coulaient  le  long-  de  ses  joues. 

—  Eh  bien!  prends-en  encore,  lui  dit 
Avdiéitch. 

Mais  Stépanitch  fit  le  sig-ne  de  la  croix, 
remercia,  repoussa  le  verre  et  se  leva. 

—  Je  te  remercie,  dit-il,  Martin  Avdiéitch, 
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de  m'avoir  traité  de  la  sorte,  et  de  m' avoir 
satisfait  l'âme  avec  le  corps. 

—  Aton  service.  Aune  autre  fois.  Je  suis 
toujours  content  qu'on  vienne  me  voir,  dit 
Avdiéitch. 

Stépanitch  partit.  Martin  se  versa  ce  qui 
restait  de  thé,  le  but,  enleva  la  vaisselle  et 
vint  se  rasseoir  auprès  de  la  fenêtre  à  tra- 
vailler. 

Il  coud,  et,  tout  en  cousant,  il  regarde  par 
la  fenêtre  et  attend  le  Christ.  Et  il  ne  fait 
que  penser  à  Lui,  et  il  repasse  dans  son  es- 
prit ce  qiïll  a  fait,  ce  qu'il  a  dit. 

Deux  soldats  passèrent,  l'un  dans  des  bot- 
tes d'ordonnance,  l'autre  dans  des  bottes  à 
lui,  puis  un  barine  en  galoches  vernies,  puis 
un  boulanger  avec  sa  corbeille. 

Voici  qu'en  face  de  la  fenêtre  apparut  une 
femme  en  bas  de  laine,  en  souliers  de  pay- 
sanne. Elle  dépassa  la  fenêtre  et  s'arrêta 
tout  contre  le  mur.  Avdiéitch,  se  penchant, 
regarde  à  travers  la  vitre.  Il  voit  une  femme 
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étrangère,  avec  un  enfant  dans  les  bras, 
appuyée  au  mur,  et  tournant  le  dos  au  vent. 
Elle  essayait  d'abriter  son  nourrisson,  mais 
sans  y  parvenir,  car  elle  n'avait  rien  pour 
l'envelopper.  Cette  femme  portait  des  vête- 
ments d'été   en  fort  mauvais  état. 

Et  Avdiéitch,  de  derrière  sa  fenêtre,  en- 
tendit l'enfant  crier  et  sa  mère  le  consoler, 
mais  sans  succès. 

Il  se  leva,  ouvrit  sa  porte,  sortit  et  cria  dans 
l'escalier  : 

—  Bonne  femme  !  Eh  !  bonne  femme  ! 

L' étrangère  l'entendit  et  se  tourna  vers  lui  : 

—  Pourquoi  donc  rester  au  froid  avec  ton 
enfant?  Viens  donc  dans  ma  chambre,  tu 
seras  mieux  pour  le  soigner...  Par  ici! 
Par  ici  ! 

La  femme,  toute  surprise,  voit  un  vieil- 
lard en  tablier  et  en  lunettes  qui  lui  fait 
signe  de  venir.  Elle  le  suit. 

Elle  descend  l'escalier  et  pénètre  dans  la 
chambre. 

7 
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—  Ici,  viens  donc  ici.  lui  dit  le  vieillard. 
Assieds-toi  plus  près  du  poêle.  Chauffe-toi  et 
fais  téter  le  petit. 

—  C'est  que  je  n'ai  plus  de  lait,  répon- 
dit-elle. Depuis  ce  matin,  je  n'ai  moi-même 
rien  mangé. 

Et  elle  donna  cependant  le  sein  à  son 
nourrisson. 

Avdiéitch  hocha  la  tête.  Il  s'approcha  de 
la  tahle,  prit  du  pain,  un  hol,  ouvrit  le  poêle 
où  cuisait  le  stchi,  sortit  un  potdekacha; 
mais  comme  le  kacha  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  houillir,  il  versa  seulement  du  stchi 
dans  le  bol  et  le  posa  sur  la  table.  Il  coupa 
du  pain,  décrocha  une  serviette  et  mit  le 
couvert. 

—  Assieds-toi,  qu'il  dit  ;  mange,  bonne 
femme  !  Moi  je  garderai  un  peu  ton  enfant. 
J'ai  eu  aussi  des  enfants,  moi,  et  je  sais  les 
soigner. 

La  femme  fit  le  signe  de  la  croix,  se  mit 
à  table  et  mangea,  tandis  que  Martin,  s'é- 
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tant  assis  sur  le  lit  avec  l'enfant,  lui  en- 
voyait des  baisers  pour  le  consoler.  Comme 
l'enfant  pleurait  toujours.  Avdiéitch  ima- 
gina de  le  menacer  avec  son  doigt,  qu'il 
approchait  et  éloignait  alternativement  de 
ses  lèvres,  mais  sans  le  lui  mettre  dans  la 
bouche,  car  ce  doigt  était  noir  de  poix.  Et 
le  petit,  regardant  fixement  le  doigt,  cessa 
de  crier  et  se  mit  môme  à  rire,  à  la  grande 
joie  d' Avdiéitch. 

Tout  en  mangeant,  l'étrangère  racontait 
qui  elle  était,  d'où  elle  venait  : 

—  Moi,  qu'elle  dit,  je  suis  la  femme  d'un 
soldat.  Mon  mari,  on  l'a  fait  partir,  voilà 
déjà  huit  mois,  et  je  n'ai  plus  eu  de  ses  nou- 
velles. Je  vivais  de  mon  emploi  de  cuisi- 
nière, lorsque  j'accouchai;  avec  un  enfant, 
on  n'a  plus  voulu  me  garder,  et  voilà  trois 
mois  que  je  suis  sans  place.  J'ai  mangé 
tout  ce  que  j'avais  ;  j'ai  voulu  me  proposer 
comme  nourrice;  on  m'a  rebutée  :  «  Trop 
maigre  !  »  me  dit-on.  Alors  je  me  suis  ren- 
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<lue  chez  une  marchande  où  se  trouve  pla- 
cée notre  petite  baba  :  là,  on  promit  de  me 
prendre.  Je  pensais  que  la  chose  allait  se 
faire  tout  de  suite,  mais  on  m'a  dit  de  reve- 
nir l'autre  semaine  ;  et  elle  demeure  bien 
loin...  Je  suis  exténuée,  et  j'ai  fatigué  aussi 
mon  pauvre  petit.  Heureusement  que  ma 
patronne  a  pitié  de  nous,  et  nous  laisse,  au 
nom  du  Christ,  dormir  chez  elle.  Autrement 
je  ne  saurais  que  devenir. 
Avdiéitch  soupira  et  dit: 

—  Et  tu  n'as  pas  de  vêtements    chauds  ? 

—  Non.  J'ai  engagé  hier,  pour  vingt 
kopeks,  mon  dernier  châle. 

La  femme  s'approcha  du  lit  et  prit  l'en- 
fant. Avdiéitch  se  leva,  se  dirigea  vers  le 
mur,  chercha,  et  apporta  une  vieille  pod- 
diovka  *. 

—  Prends,  qu'il  dit;  c'est  mauvais,  mais 
cela  te   servira   toujours    pour  envelopper. 

1.  Gai'tan  de  dessous. 
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L'étrangère  regarda  la  poddiovka,  regarda 
le  vieillard,  prit  la  poddiovka  et  fondit  en 
larmes.  Avdiéitch  se  détourna,  non  moins 
ému;  puis  il  alla  vers  son  lit,  retira  un  petit 
(•(.lire,  l'ouvrit,  chercha  et  vint  se  rasseoir 
en  face  de  la  femme. 

Et  la  femme  dit  : 

—  Que  le  Christ  te  sauve,  petit  grand- 
père  !  C'est  Lui  sans  doute  qui  m'a  conduit 
devant  ta  fenêtre.  Sans  cela,  l'enfant  aurait 
pris  froid.  Quand  je  suis  partie,  il  faisait 
chaud,  et  maintenant,  quel  froid  !  La  bonne 
idée  qu'il  t'a  inspirée,  Lui,  notre  petit  Père, 
de  regarder  par  la  fenêtre  et  d'avoir  pitié  de 
moi  ! 

Avdiéitch  sourit  : 

—  C'est  Lui,  en  effet,  qui  m'a  inspiré  cette 
idée,  dit-il.  Ce  n'était  point  par  hasard  que 
je  regardais  par  la  fenêtre. 

Et  il  raconta  son  rêve  à  la  femme,  com- 
ment il  avait  ouï  une  voix,    et  comment  le 
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Seigneur  lui  avait  promis  de  venir  chez  lui 
ce  jour  même. 

—  Tout  peut  arriver,  répartit  la  femme, 
qui  se  leva,  prit  la  poddiovka,  enveloppa 
l'enfant,  s'inclina  et  remercia  Avdiéitch. 

—  Prends,  au  nom  du  Christ,  dit  Avdiéitch 
en  lui  glissant  dans  la  main  une  pièce  de 
vingt  kopeks,  prends  ceci  pour  dégager  le 
châle. 

La  femme  se  signa,  Martin  se  signa  aussi, 
puis  il  la  reconduisit. 

Et  l'étrangère  s'en  alla.  Après  avoir  mangé 
du  stchi,  Avdiéitch  se  remit  à  la  besogne. 
Tout  en  tirant  l'alêne,  il  ne  perdait  pas  la 
fenêtre  de  vue  ;  et  chaque  fois  qu'une  ombre 
se  profilait,  il  levait  les  yeux  pour  examiner 
le  passant.  Il  en  passait  qu'il  connaissait, 
d'autres  qu'il  ne  connaissait  point;  mais 
ceux-ci  n'avaient  rien  de  remarquable. 

Voilà  qu'il  vit  s'arrêter,  juste  en  face  de 
sa  fenêtre,  une  vieille  femme,  une  marchande 
ambulante,  qui  tenait  à  la  main  un  petit  pa- 
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aiier  de  pommes;  il  n'en  restait  plus  beau- 
coup, elle  avait  sans  doute  vendu  les  autres. 
Elle  portait  sur  son  dos  un  sac  de  menu  bois, 
qu'elle  avait  dû  ramasser  dans  quelque  chan- 
tier, et  s'en  retournait  chez  elle.  Comme  le 
sac  lui  faisait  mal,  apparemment,  elle  voulut 
le  changer  d'épaule:  elle  le  posa  donc  à  terre, 
mit  le  panier  de  pommes  sur  une  poutre,  et 
se  prit  à  tasser  le  bois.  Pendant  qu'elle  était 
ainsi  occupée,  un  gamin,  venu  on  ne  sait  d'où, 
avec  une  casquette  déchirée  ,  déroba  une 
pomme  dans  le  panier  et  voulut  se  sauver. 

Mais  la  vieille  s'en  aperçut.  Elle  se  retour- 
na et  saisit  le  petit  par  la  manche.  L'enfant 
se  débattit,  mais  elle  le  maintint  avec  les 
deux  mains,  lui  arracha  sa  casquette  et  lui 
tira  les  cheveux. 

Le  gamin  hurle,  la  vieille  tempête  ;  Av- 
diéitch,  sans  prendre  le  temps  de  piquer  son 
alêne,  la  jette  par  terre  et  court  à  la  porte. 
Même  il  trébucha  dans  l'escalier  et  laissa 
.tomber  ses  lunettes.  Il  se  précipita  dans  la 
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rue:  la  vieille  tirait  toujours  les  cheveux  au 
petit,  le  tançait  d'importance  et  le  menaçait 
du  gorodovoï  i. 

L'enfant  se  débattait,  niait  : 

—  Je  n'ai  rien  pris,  disait-il,  pourquoi  me 
battre?  Laisse-moi  ! 

Avdiéitch  voulut  les  séparer.  Il  prit  le  ga- 
min par  la  main,  et  dit  : 

—  Laisse-le,  babouchka.  Pardonne-lui,  au 
nom  du  Christ. 

—  Je  vais  lui  pardonner  de  telle  sorte 
qu'il  s'en  souviendra  jusqu'à  la  prochaine 
correction.  Je  vais  le  conduire  au  poste,  le 
vaurien. 

Martin  supplia  la  vieille. 

—  Laisse-le,  qu'il  dit,  babouchka,  il  ne  le 
fera  plus.  Laisse-le  donc,  au  nom  du  Christ. 

La  vieille  lâcha  prise;  le  gamin  allait  se 
sauver,  mais  Avdiéitch  le  retint. 

—  Demande  à  présent  pardon  à  la  babou- 

1.  Sergent  de  ville. 
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chka,  et  ne  recommence  plus  à  l'avenir  :  car 
je  t'ai  vu  prendre  la  pomme. 

Le  petit  se  prit  à  pleurer  et  demanda  par- 
don. 

—  Voilà  qui  est  bien,  et  maintenant  voici 
une  pomme  ! 

Et  Martin  prit  dans  le  panier  une  pomme 
qu'il  tendit  à  l'enfant. 

—  Je  vais  te  la  payer,  babouchka,  conti- 
nua-t-il  en  s'adressant  à  la  vieille. 

—  Tu  le  gâteras,  ce  mauvais  garnement, 
fit  la  vieille.  Il  fallait  le  récompenser  de  telle 
façon  qu'il  y  pensât  toute  la  semaine. 

—  Eh  !  babouchka  !  babouchka  î  nous  en 
jugeons  ainsi,  mais  Dieu  n'en  juge  pas  ainsi: 
s'il  faut  le  fouetter  pour  une  pomme,  à  nous, 
pour  nos  péchés,  que  faudrait-il  nous  faire  ? 

La  vieille  garda  le  silence. 

Et  Martin  raconta  à  la  vieille  la  parabole 
du  créancier  qui  remit  sa  dette  à  son  débi- 
teur, et  du  débiteur  qui  vint  pour  tuer  son 
bienfaiteur. 
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La  vieille  écoutait,  le  gamin  écoutait  aussi. 

—  Dieu  nous  commande  de  pardonner, 
dit  Avdiéitch,  car  autrement  il  ne  nous  sera 
point  pardonné  à  nous-mêmes...  de  pardon- 
ner à  tous,  et  surtout  à  ceux  qui  ne  savent 
ce  qu'ils  font. 

La  vieille  hocha  la  tête  et  soupira  : 

—  Je  ne  dis  pas  non,  fit-elle.  Seulement, 
les  enfants  ne  sont  déjà  que  trop  portés  à 
faire  le  mal. 

—  Alors  c'est  à  nous,  les  vieux,  de  leur 
montrer  le  bien. 

—  C'est  ce  que  je  dis  aussi,  répliqua  la 
vieille.  Moi-même,  j'avais  sept  enfants;  il  ne 
me  reste  qu'une  fille... 

Et  la  vieille  se  mit  à  raconter  comment 
«lie  vivait  chez  sa  fille,  et  combien  elle  avait 
de  petits-enfants. 

—  Tu  vois,  dit-elle,  ma  faiblesse?  Et  pour- 
tant je  travaille.  Mes  petits-enfants...  j'ai 
pitié  d'eux,  ils  sont  si  gentils,  si  empressés 
à  courir  à  ma  rencontre  !  Et  Aksioutka  !  En 
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voilà  une  qui  n'irait  avec  personne  autre  que 
moi  1  o  Babouchka,  qu'elle  dit,  chère  babou- 
chka!... » 

Et  la  vieille  s'attendrit  tout  à  fait. 

—  Certainement,  ce  n'est  qu'un  enfantil- 
lage ;  que  Dieu  le  garde  I  fît  la  vieille  en  se 
tournant  vers  le  gamin. 

Mais  comme  elle  allait  pour  recharger  le 
sac  sur  ses  épaules,  le  petit  accourut  en 
disant  : 

—  Donne,  babouchha,  je  vais  te  le  porter  ; 
c'est  sur  mon  chemin. 

La  vieille  hocha  la  tête  et  lui  donna  le  sac. 

Et  ils  s'en  allèrent  tous  deux  côte  à  côte; 
la  vieille  avait  même  oublié  de  réclamer  à 
Avdiéitch  le  prix  de  la  pomme.  Et  Martin, 
resté  seul,  les  regardait  et  les  écoutait  mar- 
cher et  causer. 

Il  les  suivit  des  yeux,  puis  il  rentra  chez 
lui,  retrouva  ses  lunettes  intactes  dans  l'es- 
calier, ramassa  son  alêne  et  se  remit  à  l'ou- 
vrage. Il  travailla  un  moment;  mais   il  n'y 
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voyait  déjà  plus  assez  pour  passer  son  fil;  et 
il  aperçut  l'allumeur  qui  s'en  allait  allumer 
les  réverbères. 

—  Il  faut  que  j'éclaire  ma  lampe,  se  dit-il. 
Il  apprêta  sa  petite  lampe,  la  suspendit  et 

reprit  sa  besogne.  Il  termina  une  botte  et 
l'examina  :  c'était  bien.  Il  ramassa  ses  outils, 
balaya  les  rognures,  décrocha  la  lampe,  qu'il 
posa  sur  la  table,  et  prit  l'Evangile  sur  le 
rayon. 

Il  voulut  ouvrir  le  volume  à  la  page  où  il 
en  était  resté  la  veille,  mais  il  tomba  sur 
une  autre  page. 

Comme  il  ouvrait  l'Évangile,  il  se  rappela 
le  songe  de  la  veille;  et  aussitôt  il  crut  enten- 
dre remuer  derrière  lui. 

Avdiéitch  se  retourna  et  vit,  lui  semblait- 
il,  des  gens  dans  le  coin...  C'étaient  des  gens 
en  effet,  mais  il  ne  pouvait  les  distinguer. 
Et  une  voix  lui  murmura  à  l'oreille  ; 

—  Martin  !  Eh  !  Martin  !  Est-ce  que  tu  ne 
me  reconnais  pas? 
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—  Qui  es-tu?  iil  Avdiéitch. 

—  Mais  c'est  Moi  !  lit  la  voix;  c'est  Moi! 
Et  c'était   Stépaniteh,  qui,  surgissant  du 

coin  obscur,  lui  sourit,  se  dissipa  comme  un 
nuage  et  s'évanouit. 

—  Et  c'est  aussi  Moi  !  fît  une  autre  voix. 
Et  du  coin  obscur  surgit  la  femme  avec 

l'enfant  :  la  femme  sourit,  l'enfant  sourit,  et 
tous  deux  s'évanouirent, 

—  Et  c'est  aussi  Moi  !  fît  une  autre  voix. 
Et  la  vieille  surgit  avec  l'enfant  qui  tenait 

une  pomme  :  tous  deux  sourirent,  et  ils  s'é- 
vanouirent. 

Et  Avdiéitch  se  sentit  la  joie  au  cœur.  Il  fit 
le  signe  de  la  croix,  mit  ses  lunettes  et  lut 
l'Évangile  à  la  page  où  il  s'était  ouvert. 

Et  dans  le  haut  de  la  page,  il  lut  : 

«  J'ai  eu  faim,  et  vous  m'avez  donné  à 
«  manger;  j'ai  eu  soif,  et  vous  m'avez  donné 
«  à  boire;  j'étais  étranger,  et  vous  m'avez 
«  accueilli.  » 

Et  au  bas  de  la  page  : 
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«  Ce  que  vous  avez  fait  au  plus  petit  de 
«  mes  frères,  c'est  à  moi  que  vous  Favez 
a  fait.  »  (S.  Mathieu,  XXY.) 

Et  Avdiéitch  comprit  que  le  songe  ne  l'a- 
vait pas  trompé,  qu'en  effet  le  Sauveur  était 
venu  chez  lui  ce  jour-là.  et  que  c'était  Lui 
qu'il  avait  accueilli. 
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Vous  avez  entendu  dire  : 
OEil  pour  œil,  dent  pour  dont. 
Et  moi  je  vous  dis  :   Souffrez 
le  mal  sans  résistance. 
(S.  Mathieu.) 


C'était  au  temps  des  seigneurs.  Il  y  avait 
des  seigneurs  de  diverses  sortes.  Il  y  en  avait 
qui  n'oubliaient  pas  que  Dieu  est  et  qu'ils  de- 
vaient mourir  un  jour,  et  ils  ne  faisaient  point 
de  mal  aux  hommes.  Il  y  en  avait  d'autres 
qui  étaient  chiens  :  que  Dieu  leur  soit  misé- 
ricordieux! Mais  il  n'était  pas  de  pires  chefs 
que  les  anciens  serfs  sortis  de  la  boue  et  de- 
venus maîtres  à  leur  tour.  C'étaient  ceux-ci 
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surtout  qui  rendaient  dure  la  vie  des  pauvres 
gens. 

Dans  une  seigneurie  il  y  avait  un  certain 
gérant.  Les  paysans  faisaient  les  corvées. 
Les  terres  étaient  étendues  et  bonnes  :  des 
cours  d'eaux,  des  prairies,  des  forêts.  Il  y 
en  aurait  eu  assez  pour  tout  le  monde  :  pour 
la  seigneurie  et  pour  ses  moujiks,  mais  le 
propriétaire  avait  voulu  un  gérant  choisi 
parmi  les  domestiques  d'une  de  ses  autres 
propriétés. 

Le  gérant  accapara  aussitôt  toute  l'auto- 
rité et  pesa  de  tout  son  poids  sur  l'échiné  des 
moujiks.  Il  avait  une  famille  :  sa  femme, 
deux  filles,  qu'il  avait  mariées,  et  il  avait 
amassé  déjà  beaucoup  d'argent.  Il  aurait  pu 
vivre,  et  vivre  sans  pécher,  mais  il  était  insa- 
tiable et  déjà  endurci  dans  le  mal.  Il  com- 
mença par  charger  de  corvées  les  moujiks 
plus  que  de  raison.  Il  fît  construire  une  tui- 
lerie, mit  sur  les  dents  tout  le  monde,  hom- 
mes et  femmes,  et  vendit  les  briques  à  son 
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profit.  Los  moujiks  allèrent  à  Moscou  se 
indplare  au  seigneur;  mais  rien  n'y  fit.  Il  les 
renvoya  et  laissa  faire  le  gérant  à  sa  guise. 
Celui-ci  apprit  que  les  moujiks  avaient  porté 
plainte  et  voulut  se  venger.  La  vie  des  pay- 
sans devint  plus  rude  encore.  Parmi  eux,  il 
se  trouva  de  faux  frères  :  ils  dénoncèrent 
leurs  camarades  et  tâchèrent  de  se  nuire  les 
uns  aux  autres.  Et  ce  peuple  fut  troublé;  et 
la  rage  du  maître  augmenta. 

Plus  on  allait,  plus  tout  s'aggravait.  On 
-en  vint  à  haïr  le  gérant  comme  une  bête  fé- 
roce. Quand  il  passait  dans  le  village,  on 
«'écartait  de  lui  comme  d'un  loup,  on  se 
cachait  n'importe  où  pour  fuir  sa  vue.  Le 
gérant  s'en  aperçut  et  la  frayeur  qu'il  inspi- 
rait l'irrita  davantage.  Il  se  mit  à  accabler 
son  monde  de  coups  et  de  travail.  Et  les  mou- 
jiks souffrirent. 

Il  arrive  qu'on  supprime  de  tels  monstres; 
les  moujiks  commencèrent  à  parler  de  faire 
disparaître  le  maître.  Ils  s'assemblaient  sou- 
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vent  dans  quelque  coin  et  le  plus  hardi  disait  r 
«  Supporterons-nous  encore  longtemps  notre 
oppresseur?  Mourir  pour  mourir,  tuer  un  pa- 
reil être  n'est  pas  péché.  » 

Un  jour  il  y  eut  réunion  dans  les  bois, 
avant  la  semaine  sainte  :  le  gérant  avait  en- 
voyé les  moujiks  émonder  la  forêt.  Ils  se  rap- 
prochèrent à  l'heure  du  repas  et  délibérèrent. 

—  Comment  vivre  maintenant?  dirent-ils. 
Il  nous  épuisera  jusqu'aux  racines.  Nous 
sommes  harassés.  Plus  de  repos,  ni  jour,  ni 
nuit,  pour  nous  et  pour  nos  femmes.  Et  s'il 
n'est  pas  satisfait,  le  fouet.  Siméon  est  mort 
sous  le  fouet  ;  Anissim  a  péri  dans  les  entra- 
ves. Qu'attendrons-nous  encore?  Il  viendra 
encore  ce  soir  et  s'en  donnera  sur  nous  à 
cœur  joie.  Il  suffirait  de  le  tirer  de  dessus 
son  cheval,  de  lui  donner  un  coup  de  hache 
et  tout  serait  dit.  Nous  l'enterrerons  comme 
un  chien  et  l'eau  coulera  par  là-dessus.  Seu- 
lement entendons-nous  bien,  tenons  ferme 
tous.  Point  de  défection  f 
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Ainsi  parla  Wassili  Minaev.  11  était  plus 
acharné  qu'un  autre  contre  le  gérant.  On 
fouettait  Wassili  toutes  les  semaines  et  sa 
femme  lui  avait  été  enlevée  pour  devenir  la 
cuisinière  du  gérant. 

Les  moujiks  se  concertèrent  jusqu'à  son 
arrivée.  Il  parut  à  cheval  et  chercha  chicane 
aux  ouvriers  parce  qu'ils  ne  taillaient  pas 
les  arbres  comme  il  l'entendait.  Il  découvrit 
dans  les  tas  de  branches  coupées  un  petit 
tilleul. 

—  Je  n'ai  pas  ordonné  de  couper  les  til- 
leuls, moi,  fît-il.  Qui  a  fait  cela?  Avouez,  ou 
je  fouette  tout  le  monde. 

Il  se  mit  à  chercher  dans  quelle  rangée  se 
trouvait  ce  tilleul.  On  lui  dénonça  Sidov.  Le 
gérant  lui  meurtrit  le  visage  jusqu'au  sang. 
Il  en  fit  autant  à  Wassili,  sous  prétexte  que 
son  tas  n'était  pas  assez  gros;  et  il  partit. 

Le  soir,  les  paysans  se  réunirent  encore  et 
Wassili  parla  : 

—  Hé  bien,  vous  autres.  Vous  n'êtes  pas 


H8  LE   CIERGE 


des  hommes,  mais  des  moineaux  —  «  Nous 
allons  lui  faire  son  affaire  !  » .  avez-vous  crié 
et,  le  moment  venu,  vous  avez  cane.  C'est 
comme  cela  que  les  moineaux  se  réunissent 
contre  l'émouchet.  «  Point  de  lâcheté,  point 
de  défection!  »  Et  quand  il  arrive,  personne 
ne  bronche.  Et  alors  l'émouchet  vient,  saisit 
ce  qu'il  veut  et  l'enlève.  «  Qui  manque?  Ivan. 
Tant  pis,  c'est  bien  fait.  »  C'est  comme  vous. 
Quand  on  ne  veut  pas  reculer,  on  ne  recule 
pas.  Quand  il  a  pris  Sidov,  il  fallait  s'appro- 
cher et  en  finir.  Mais  vous  :  «  Point  de  lâ- 
cheté! Point  de  défection!  »,  et  lorsqu'il  est 
venu,  tout  le  monde  a  courbé  la  tête. 

Les  disputes  se  renouvelèrent  de  plus  en. 
plus  souvent  et  les  moujiks  jurèrent  de  se 
débarrasser  du  gérant.  Il  prescrivit  des  la- 
bourages pendant  les  fêtes  de  Pâques.  Cet 
ordre  irrita  extrêmement  les  paysans.  Ils 
s'assemblèrent  chez  Wassili,  la  semaine  de 
la  Passion,   et  recommencèrent  à  délibérer. 

—  S'il  a  oublié  Dieu,  disaient-ils,  et  agit 
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de  la  sorte,  il  faut  pour  de  bon  le  tuer.  Nous 
n'en  mourrons  pas  moins  si  nous  ne  le  fai- 
sons pas. 

Pierre  Mikheev  vint  aussi.  C'était  un 
homme  timide  que  ce  Pierre  Mikheev,  et  il 
n'aimait  point  se  mêler  aux  discussions.  Il 
vint  cependant,  écouta  et  dit  : 

—  C'est  un  grand  péché,  mes  frères,  que 
vous  méditez.  Perdre  son  âme  est  chose 
grave.  Il  est  facile  de  perdre  l'âme  d'autrui, 
mais  comment  alors  s'en  trouve-t-on  soi- 
même?  Il  fait  le  mal  ?  Le  mal  reste  avec  lui. 
Il  faut  le  supporter,  mes  frères. 

Wassili  se  fâcha  en  entendant  ces  pa- 
roles. 

—  Il  répète  toujours  la  même  chose  :  c'est 
péché  de  tuer  un  homme  î  Oui  certes,  mais 
quel  homme  !  C'est  un  crime  d'en  tuer  un 
bon,  mais  un  tel  chien!  Dieu  même  le  veut. 
Il  faut  tuer  les  chiens  enragés,  si  l'on  a  pitié 
des  hommes.  Ce  serait  un  plus  grand  péché 
de  ne  pas  le  tuer.  A  combien  d'hommes  fera- 
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t-il  encore  du  mal  sans  cela  !  Et  nous,  si 
nous  avons  à  expier  sa  mort,  nous  souffri- 
rons pour  les  autres;  ils  nous  en  seront  re- 
connaissants. Tu  dis  là  des  sottises,  Mikheev. 
Ce  sera-t-il  un  moins  grand  péché  de  tra- 
vailler pendant  la  fête  du  Christ?  Mais  toi- 
même,  tu  n'iras  pas  travailler? 

Et  Mikheev  de  répondre  : 

—  Et  pourquoi  pas?  Si  on  m'y  envoie, 
j'irai  labourer.  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je 
travaille  et  Dieu  saura  à  qui  est  le  péché. 
Nous  devons  seulement  ne  pas  l'oublier.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  parle  ainsi,  mes  frères. 
S'il  était  dit  qu'il  faut  combattre  le  mal  par- 
le mal,  Dieu  l'aurait  proclamé;  mais  le  con- 
traire est  dit  :  Si  tu  t'efforces  de  faire  dispa- 
raître toi-même  le  mal,  tu  le  prends  sur  toi- 
même.  Tuer  un  homme  est  chose  facile, 
mais  le  sang  tachera  ton  âme.  Tuer  un 
homme,  c'est  ensanglanter  son  âme.  Tu  crois 
avoir  fait  disparaître  le  mal  en  donnant  la 
mort  à  un  méchant  et,  en  vérité,  tu  as  chargé 
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ta  conscience  d'un  mal  pire.  Supporte  le 
malheur  et  tu  le  vaincras. 

Après  cela,  les  moujiks  ne  prirent  aucune 
résolution.  Les  avis  étaient  partagés.  Les 
uns  pensèrent  comme  Wassili,  les  autres  se 
rangèrent  du  côté  de  Pierre  pour  ne  pas  pé- 
cher, pour  patienter. 

Le  premier  jour,  le  dimanche,  on  laissa 
les  paysans  observer  la  fête.  Le  staroste  l 
vint  le  soir  et  dit  :  «  Mikhaïl  Semenitch,  le 
gérant,  ordonne  que  tout  le  monde  aille  au 
labour  demain.  »  Le  staroste  traversa  tout 
le  village  et  annonça  à  tout  le  monde  le  tra- 
vail du  lendemain,  assignant  à  ceux-ci  les 
terres  placées  sur  l'autre  bord  de  la  rivière, 
à  ceux-là  celles  qui  longeaient  la  grande 
route.  Ils  pleurèrent,  les  moujiks,  mais  ils 
n'osèrent  pas  désobéir.  Le  lendemain,  ils  sor- 
tirent les  charrues  et  se  mirent  à  labourer. 
On  sonne  la  messe  à  l'église,  le  monde  entier 

1.  Sorte  de  représentant  des  paysans,  nommé  par  eux. 
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chôme  la  fête  :  les  moujiks  travaillent. 
Mikhaïl  Semenitch,  le  gérant,  se  leva 
assez  tard,  et  fît  un  tour  sur  ses  terres.  Sa 
femme  et  sa  fille  veuve  s'habillèrent,  un  do- 
mestique attela  une  petite  voiture  et  elles  se 
rendirent  à  la  messe.  Elles  revinrent,  une 
servante  prépara  le  samovar.  Mikhaïl  Seme- 
nitch revint  aussi,  et  l'on  se  mit  à  prendre 
le  thé.  Après  le  thé,  Mikhaïl  Semenitch  allu- 
ma sa  pipe  et  fit  appeler  le  staroste. 

—  Hé  bien,  as-tu  installé  les  moujiks  au 
labourage? 

—  Installés,  Mikhaïl  Semenitch. 

—  Tout  le  monde  y  est-il? 

—  Tout  le  monde  y  est.  Je  les  ai  conduits 
moi-même. 

—  Installés,  installés...  Travaillent-ils? 
Vas-y  voir  et  dis-leur  que  j'irai  après  dîner. 
Il  faut  qu'ils  tracent  une  déciatine  par  deux 
charrues,  et  que  ce  soit  bien  fait.  Si  je  trouve 
de  mauvais  ouvrage,  je  ne  tiendrai  pas 
compte  de  la  fête. 
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—  C'est  entendu. 

Le  staroste  allait  se  retirer,  mais  Mikhaïl 
Semenitch  le  rappela.  Il  le  rappela,  Mikhaïl 
Semenitch,  il  voulut  ajouter  quelque  chose, 
mais  il  se  sentait  emharassé;  il  ne  savait 
comment  s'y  prendre  : 

—  Voilà  de  quoi  il  s'agit.  Écoute  bien  ce 
que  ces  brigands  disent  de  moi.  Quels  sont 
ceux  qui  profèrent  des  menaces,  ce  qu'ils 
disent,  rapporte-moi  tout.  Je  les  connais,  ces 
drôles-là,  ils  ne  veulent  pas  travailler.  Ils 
voudraient  rester  couchés  toujours,  à  ne  rien 
faire.  Manger  et  faire  la  fête,  voilà  ce  qu'ils 
aiment,  et  ils  ne  songent  pas  que  si  on  laisse 
passer  l'époque  des  labours,  il  sera  trop  tard. 
Donc  écoute-les  bavarder  et  raconte-moi  tout 
ce  qu'on  dira.  J'ai  besoin  de  le  savoir.  Va- 
t'en,  et  ne  me  cache  rien. 

Le  staroste  se  retourna,  sortit,  monta  à 
cheval  et  s'en  fut  aux  champs  vers  les  mou- 
jiks. La  femme  du  gérant,  ayant  entendu  la 
conversation  du  staroste  et  de  son  mari,  s'ap- 
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prochade  lui  et  lui  adressa  une  prière.  C'était 
une  femme  douce  et  de  bon  cœur.  Quand 
elle  le  pouvait,  elle  calmait  son  mari  et  dé- 
fendait les  paysans  auprès  de  lui. 

Elle  vint  donc  à  son  mari  et  lui  adressa 
une  prière  : 

—  Mon  ami,  Michenka,  pour  le  grand 
jour,  pour  la  fête  de  Notre-Seigneur,  ne 
commets  pas  de  péché  et,  au  nom  du  Christ, 
ne  fais  pas  travailler  les  moujiks. 

Mikhaïl  ne  tint  aucun  compte  des  paroles 
de  sa  femme  et  lui  rit  au  nez. 

—  Il  y  a  donc  bien  longtemps  que  le  mar- 
tinet ne  s'est  promené  sur  tes  épaules,  que 
tu  es  devenue  si  hardie?  Ce  ne  sont  pas  tes 
affaires. 

—  Michenka,  mon  ami,  j'ai  eu  un  rêve  à 
ton  sujet,  un  mauvais  rêve  ;  écoute-moi,  ne 
fais  pas  travailler  les  moujiks. 

—  Je  te  le  dis,  tu  as  probablement  trop 
de  graisse  et  tu  penses  que  le  martinet  ne  te 
cinglera  pas.   Prends  garde!  Prends  garde! 
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Il  se  fâcha,  Semenitch,  porta  le  feu  d<>  sa 
pipe  près  de  la  bouche  de  sa  femme,  la  ren- 
voya et  lui  donna  l'ordre  de  faire  servir  le 
dîner. 

Mikhaïl  Semenitch  mangea  de  la  daube, 
du  pâté,  du  stchi  au  porc,  un  cochon  de 
lait  rôti,  une  soupe  au  lait  et  aux  pâtes,  but 
de  l'cau-de-vie  de  cerises  et  finit  par  un  gâ- 
teau sucré.  Puis  il  appela  la  cuisinière  et  lui 
ordonna  de  chanter,  tandis  qu'il  l'accompa- 
gnait sur  une  guitare. 

Ainsi  gaiement  Mikhaïl  Semenitch  passe 
le  temps,  digérant  avec  bruit,  pinçant  les 
cordes  et  badinant  avec  la  cuisinière.  Le  sta- 
roste  entre,  salue  et  fait  son  rapport. 

—  Hé  bien,  on  laboure?  Finiront-ils  leur 
tâche  ? 

—  Ils  en  ont  déjà  fait  la  moitié. 

—  Est-ce  bien  tracé? 

—  Oui,  je  n'ai  rien  vu  de  mal;  ils  ont  peur. 

—  Est-ce  que  la  terre  s'ouvre  bien? 
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—  Oui,  ça  va  bien:  elle  se  poudroie  comme 
de  la  graine  de  pavot. 

Le  gérant  garda  le  silence  quelques  ins- 
tants. 

—  Et  que  dit-on  de  moi?  On  m'insulte? 

Le  staroste  sembla  embarrassé.  Mais  Mi- 
khaïl Semenitch  lui  ordonna  de  dire  toute 
la  vérité. 

—  Dis  sans  crainte.  Ce  ne  sont  point  tes 
paroles  que  tu  prononceras,  mais  les  leurs. 
Si  tu  dis  la  vérité,  je  te  récompenserai  ;  si 
tu  me  dissimules  quelque  chose,  je  te  fouet- 
terai, ne  t'en  fâche  point.  Hé,  Katucha! 
Donne-lui  un  verre  d'eau-de-vie  pour  l'en- 
courager. 

La  cuisinière  alla  chercher  l'eau-de-vie  et 
l'apporta  au  staroste.  Le  staroste  porta  un 
toast,  avala  le  contenu  du  verre,  s'essuya 
la  barbe.  «  Ça  m'est  égal,  pensa-t-il,  ça  m'est 
égal,  qu'on  ne  dise  pas  de  bien  de  lui;  je 
dirai  la  vérité,  s'il  le  veut.  »  Et  il  commença  : 
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—  On  murmure,  Mikhaïl  Semenitch,  on 
murmure. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'on  dit?  Parle. 

—  On  dit  qu'il  ne  croit  pas  en  Dieu. 
Le  gérant  se  mit  à  rire. 

—  Qui  a  dit  cela? 

—  Tout  le  monde.  On  dit  encore  qu'il  a 
commerce  avec  le  Diable. 

Le  gérant  rit  de  plus  belle. 

—  C'est  bon.  Mais  raconte-moi  en  détail  : 
qui  parle  de  la  sorte  ?  Que  dit  Wassili  ? 

Le  staroste  n'aimait  pas  dire  du  mal  de 
ses  camarades .  mais  avec  Wassili  il  était 
depuis  longtemps  en  mésintelligence. 

—  Wassili  crie  plus  haut  que  les  autres. 

—  Mais  que  dit-il?  Parle-donc! 

—  J'ai  crainte  de  le  répéter.  Il  dit 
quil  n'échappera  pas  à  la  mort  impéni- 
tente. 

—  Ah  bravo  !  Eh  bien  !  pourquoi  attend-il 
et  ne  me  tue-t-il  pas?  Il  a  donc  les  bras  trop 
courts?  C'est  bien,  Wassili,  tu  auras   ton 
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compte.  Et  Tichka,  le  chien,  lui  aussi,  n'est- 
ce  pas? 

—  Tout  le  monde  dit  du  mal. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'on  dit? 

—  C'est  mal  de  le  répéter. 

—  Qu'est-ce  qui  est  mal?  Aie  donc  du 
courage  !  Parle. 

—  Mais  ils  disent  :  que  son  ventre  lui 
éclate  et  que  toutes  ses  entrailles  en  sortent! 

Mikhaïl  Semenitch  devint  alors  tout  à  fait 

gai. 

—  Nous  verrons  les  entrailles  qui  sorti- 
ront le  plus  tôt.  Qui  est-ce  qui  a  dit  cela? 
Tichka  ? 

—  Mais  personne  ne  dit  de  bien;  tous 
disent  du  mal  et  menacent. 

—  Hé  bien,  et  Pierre  Mikheev,  que  dit-il? 
Il  me  maudit  aussi,  j'espère? 

—  Non,  Mikhaïl  Semenitch.  Pierre  ne  mau- 
dit pas. 

—  Et  que  fait-il. 

—  C'est  le  seul  de  tous  qui  ne  dise  rien. 
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Il  est  étrange.  Je  l'ai  regardé  avec  bien  de 
la  surprise,  Mikhaïl  Semenitch. 

—  Et  pourquoi? 

—  Tous  les  moujiks  s'étonnent  de  sa  con- 
duite. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  fait? 

—  C'est  une  chose  tout  à  fait  extraordi- 
naire. Quand  je  me  suis  approché  de  lui,  il 
travaillait  sur  une  deciatine  oblique,  près  de 
Tourkine.  J'arrive  vers  lui,  et  voilà  que  je  l'en- 
tends chanter  d'une  voix  si  douce,  si  agréa- 
ble... et  sur  la  charrue  brûle  quelque  chose. 

—  Eh  bien? 

—  Ça  brûle  comme  un  petit  feu.  Je  le 
rejoins  et  je  vois  un  cierge  de  cinq  kopeks 
fiché  dans  la  charrue.  Le  cierge  brûle  et  le 
vent  ne  l'éteint  pas.  Et  lui,  clans  une  che- 
mise neuve,  laboure  et  chante  des  psaumes. 
Et  il  tourne,  et  il  remue  la  charrue,  et  le 
cierge  ne  s'éteint  pas.  Il  a  secoué  devant 
moi,  et  changé  de  soc,  et  le  cierge  ne  s'est 
pas  éteint. 
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—  Et  qu'a-t-il  dit? 

—  Rien.  Seulement  quand  il  m'a  vu,  il 
m'a  souhaité  la  fête  et  s'est  remis  à  chanter. 

—  As-tu  causé  avec  lui? 

—  Non.  Mais  des  moujiks  se  sont  appro- 
chés, alors,  et  ont  ri. 

—  Voilà,  disaient-ils;  Mikheev  ne  pourra 
jamais  prier  assez  pour  que  son  travail  de  la 
semaine  sainte  lui  soit  pardonné. 

.    —  Et  qu'a-t-il  répondu  ? 

—  Une  seule  chose  :  «  Paix  sur  la  terre 
aux  hommes  de  honne  volonté.  »  Il  s'est 
remis  à  sa  charrue,  a  poussé  son  cheval  et 
s'est  repris  à  chanter.  Et  le  cierge  brûle  tou- 
jours et  ne  s'éteint  pas. 

Le  gérant  ne  riait  plus.  Il  quitta  sa  guitare, 
laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine  et  resta 
rêveur.  Il  demeura  ainsi  absorbé  un  certain 
temps,  puis  il  congédia  la  cuisinière,  le  sta- 
roste,  passa  derrière  le  paravent,  se  jeta  sur 
son  lit  et  se  mit  à  soupirer  et  à  geindre  avec 
le  bruit  d'une  charretée  de  gerbes  roulant. 
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Sa  femme  s'approcha  et  voulut  le  consoler. 
Il  ne  lui  répondit  pas.  Il  lui  dit  seulement  : 

—  [1  m'a  vaincu.  Cela  m'a  touché  aussi. 

—  Sors,  dit-elle,  va  renvoyer  les  moujiks 
de  leur  travail,  ça  passera  peut-être.  Tu  en 
as  fait  bien  d'autres  déjà,  et  tu  n'as  jamais 
eu  cette  frayeur-là.  Pourquoi  crains-tu  main- 
tenant? 

—  Je  suis  perdu,  répondit-il,  il  m'a  vain- 
cu. Eloigne-toi,  puisque  je  ne  t'ai  pas  encore 
assommée,  cela  ne  te  regarde  pas. 

Et  la  femme  lui  cria  : 

—  Yoilà  qu'il  répète  toujours  la  même 
chose  :  «  Il  m'a  vaincu!  il  m'a  vaincu  !...  » 
Renvoie  les  moujiks  de  leur  travail  et  tout  ira 
bien...  Va...  Je  vais  faire  seller  le  cheval. 

Mikhaïl  Semenitch  monta  à  cheval  et  s'en 
fut  aux  champs.  Une  baba  lui  ouvrit  la 
grande  porte  du  village,  et  il  allait  par  les 
rues.  A  la  vue  du  gérant,  tous  s'écartaient 
de  lui  et  se  cachaient,  qui  dans  sa  cour,  qui 
dans  son  potager,  qui  dans  un  coin. 
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Le  gérant  traversa  ainsi  tout  le  village  et 
gagna  la  porte  de  sortie.  Mais  cette  porte 
était  fermée  ;  et  il  ne  pouvait  l'ouvrir  du  haut 
de  son  cheval. 

Il  appela,  appela,  pour  qu'on  vînt  lui  ou- 
vrir; mais  personne  ne  parut.  Il  mit  donc 
pied  à  terre,  ouvrit  lui-même  et  se  disposa 
à  remonter  en  selle.  Il  posa  le  pied  dans  l'é- 
trier,  se  hissa  et  allait  envoyer  l'autre  jambe 
quand  le  cheval  prit  peur  à  la  vue  d'un  porc 
et  se  heurta  contre  la  barrière. 

Le  gérant  était  lourd;  il  manqua  la  selle 
et  vint  frapper  du  ventre  contre   la  barrière. 

Il  y  avait  dans  la  barrière  un  seul  poteau 
pointu,  plus  haut  que  les  autres.  Ce  fut  pré- 
cisément sur  ce  poteau  qu'il  fut  précipité.  Il 
se  déchira  le  ventre  et  tomba  par  terre. 

Les  moujiks  revinrent  de  leur  travail.  Les 
chevaux,  en  reniflant,  se  refusèrent  à  fran- 
chir la  porte.  Les  moujiks,  ayant  regardé, 
aperçurent  alors  Mikhaïl  Semenitch  étendu 
par  terre  sur  le  dos,  les  bras  en    croix,    les 
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yeux  vitreux,  les  entrailles  pendantes,  et 
tout  baigné  dans  son  sang,  un  sang  que  la 
terre  ne  buvait  point. 

Les  moujiks,  épouvantés,  menèrent  leurs 
chevaux  par  une  autre  voie.  Seul,  Pierre 
Mikheev  descendit,  s'approcha  du  gérant,  et, 
le  voyant  mort,  lui  ferma  les  yeux.  Aidé  de 
son  fils,  il  attela  une  charrette,  y  plaça  le 
cadavre,  et  le  conduisit  à  la  maison  du  ba- 
rine. 

Lebarine,  apprenant  toute  l'histoire,  affran- 
chit le  moujik  de  la  corvée. 

Et  les  moujiks  comprirent  alors  que  ce 
n'est  point  dans  la  vengeance,  mais  dans  la 
mansuétude,  que  réside  la  toute-puissance 
de  Dieu. 
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Or,  quand  vous  priez, 
n'usez  pas  de  vaines  redites, 
comme  les  païens;  car  ils 
croient  qu'ils  seront  exaucés 
en  parlant  beaucoup. 

Ne  leur  ressemblez  donc 
pas,  car  votre  Père  sait  de 
quoi  vous  avez  besoin,  avant 
que  vous  le  lui    demandiez. 

Saint  Matthieu,  ch.  vi, 
v.  7  et  8. 


L'archevêque  d'Arkangelsk-la-Yille  vo- 
guait sur  un  navire,  vers  le  monastère  de 
Solovki.  Sur  le  même  navire,  voguaient  des 
pèlerins  qui  s'en  allaient  voir  les  saintes  re- 
liques. Lèvent  était  favorable,  le  temps  ma- 
gnifique, le  navire  ne  tanguait  pas. 

Parmi  les  pèlerins,  les  uns  étaient  couchés, 
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d'autres  mangeaient,  d'autres,  assis  en  petits 
groupes,  causaient  entre  eux.  L'archevêque, 
lui  aussi,  vint  sur  le  pont,  se  promener  de 
long  en  large.  Comme  il  approchait  de  l'a- 
vant, il  aperçut  un  petit  cercle  de  fidèles  : 
un  petit  moujik  parlait  en  montrant  la  mer 
avec  la  main,  et  les  autres  l'écoutaient. 

L'archevêque  s'arrêta  et  regarda  dans  la 
direction  qu'indiquait  le  moujik  :  on  ne  dis- 
tinguait rien,  rien  que  la  mer  étincelant  sous 
le  soleil.  L'archevêque  s'approcha  du  groupe 
et  tendit  l'oreille.  A  sa  vue,  le  moujik  ôta  son 
honnet  et  se  tut  ;  les  autres,  à  son  exemple, 
retirèrent  leurs  chapeaux  pour  faire  honneur 
à  l'archevêque  : 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  mes  frères,  fit 
ce  dernier...  Je  suis  venu  pour  écouter  aussi 
ce  que  tu  racontes,  mon  garçon. 

—  Eh  hien  !  il  nous  racontait,  le  petit  pê- 
cheur, l'histoire  des  trois  star  et  zi  *,    dit  un 

1.  Pluriel  de  staretz,  titre  d'honneur  qu'on  donne  aux 
religieux  âgés. 
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marchand  moins    intimidé    que   les  autres. 

—  Ah!...  Et  qu'est-ce  qu'il  en  raconte?  in- 
terrogea l'archevêque. 

Il  alla  vers  le  bastingage  et  s'assit  sur  une 
boîte  : 

—  Parle,  ajouta-t-il  ;  je  veux  aussi  t'écou- 
ter...  Que  montrais-tu  donc  là,  mon  garçon? 

—  Mais  c'est  l'îlot  qu'on  voit  là-bas,  dit 
le  petit  moujik,  en  indiquant  un  point  de 
l'horizon,  à  sa  droite.  C'est  justement  sur  cet 
îlot  que  les  staretzi  font  leur  salut. 

—  Mais  où  est-il,  cet  îlot  ?  demanda  l'ar- 
chevêque. 

—  Daignez  donc  regarder  dans  la  direc- 
tion de  ma  main..  Voyez-vous  ce  petitnuage? 
Eh  bien  !  c'est  un  peu  plus  bas,  sur  la  gau- 
che... cette  espèce  débande  grise. 

L'archevêque  regardait,  regardait  :  l'eau 
étincelait  au  soleil,  et,  faute  d'habitude,  il  ne 
distinguait  rien. 

—  Je  ne  vois  pas,  dit-il...  Mais  quels  sont 
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ces  staretzi,  comment   vivent-ils?  Comment 
font-ils  leur  salut  ? 

—  Ce  sont  des  hommes  de  Dieu,  répondit 
le  paysan.  Voilà  bien  longtemps  que  j'enten- 
dais parler  d'eux,  mais  je  n'avais  pas  eu 
l'occasion  de  les  voir.  L'été  dernier,  je  les 
ai  vus. 

Et  le  pêcheur  recommença  son  récit.  Un 
jour  qu'il  était  allé  à  la  pêche,  il  fut  poussé 
contre  cet  îlot,  et  il  ne  savait  pas  lui-même 
où  il  était.  Le  matin,  il  errait  dans  l'îlot, 
lorsqu'il  aperçut  une  toute  petite  isba,  et, 
près  de  l'isba,  un  staretz,  bientôt  suivi  de 
deux  autres.  Ils  le  firent  manger,  mirent  ses 
vêtements  à  sécher,  et  l'aidèrent  à  réparer 
sa  barque. 

—  Et  comment  sont-ils?  demanda  l'ar- 
chevêque. 

—  L'un  est  petit,  voûté,  extrêmement 
vieux.  Il  est  vêtu  d'une  vieille  soutane  et 
semble    avoir  plus   de    cent  ans.    Les  poils 
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blancs  de  sa  barbe  commencent  à  devenir 
verts.  Et  il  est  souriant  et  serein  comme  un 
ange  du  ciel.  Le  second,  un  peu  plus  grand 
et  aussi  vieux,  porte  un  caftan  déchiré,  et 
sa  large  barbe  grise  a  des  reflets  jaunes  : 
c'est  un  homme  vigoureux  :  il  a  retourné 
ma  barque  comme  un  baquet,  sans  même 
me  laisser  le  temps  de  l'aider.  Ilétaitjoyeux, 
lui  aussi.  Et  le  troisième  était  très  grand  ; 
sa  barbe,  d'une  blancheur  de  cygne,  lui  des- 
cendait jusqu'aux  genoux;  morne,  les  sour- 
cils hérissés  au-dessus  de  ses  yeux,  il  était 
complètement  nu,  sauf  un  pagne  d'écorce 
tressée. 

—  Et  qu'est-ce  qu'ils  t'ont  dit  ?  questionna 
l'archevêque. 

—  Oh  î  Us  faisaient  tout  sans  trop  rien 
dire,  et  ils  parlaient  fort  peu,  même  entre 
eux.  Un  seul  regard,  et  ils  se  comprenaient 
aussitôt.  Je  demandai  au  grand  s'ils  vivaient 
là  depuis  longtemps  :  il  fronça  les  sourcils 
et  grommela  je  ne  sais  quoi,  d'un  ton  fâché. 
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Mais  le  petit  vieux  lui  prit  aussitôt  la  main, 
sourit,  et  le  grand  se  tut. 
Le  petit  vieux  dit  seulement  : 

—  Fais-nous  grâce... 
Et  il  sourit. 

Tandis  que  le  paysan  parlait,  le  navire 
s'était  approché  d'un  groupe  d'îlots. 

—  Voilà,  maintenant,  qu'on  voit  très  dis- 
tinctement, dit  le  marchand.  Daignez  regar- 
der, Votre  Grandeur,  ajouta-t-il  en  étendant 
la  main. 

L'archevêque  regarda.  Il  aperçut  en  effet 
une  hande  grise  :  c'était  l'îlot.  Il  regarda 
longtemps,  puis,  allant  de  l'avant  à  l'arrière, 
il  s'adressa  au  pilote  : 

—  Quel  est,  dit-il,  cet  îlot  qu'on  voit  là-bas  ? 

—  Mais  il  n'a  pas  de  nom.  Nous  en  avons 
beaucoup  comme  cela  par  ici. 

—  Est-ce  vrai,  ce  qu'on  dit,  que  les  sta- 
retzi  y  font  leur  salut  ? 

—  On  le  dit,  Votre  Grandeur,  mais  j'ignore 
si  c'est  vrai.  Despêcheurs  assurent  les  avoir 
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vus  ;  mais  il  arrive   aussi  qu'où  parle    sans 
savoir  ce  qu'on  dit. 

—  Je  voudrais  débarquer  sur  cet  îlot  pour 
voir  les  staretzi.  dit  l'archevêque.  Comment 
faire  ? 

—  Cela  ne  se  peut  pas  avec  le  navire,  dit  le 
pilote.  Il  faut  un  canot  pour  cela.  Le  capi- 
taine seul  peut  accorder   l'autorisation. 

Le  capitaine  est  averti  : 

—  Je  voudrais  voir  les  staretzi,  lui  dit 
l'archevêque.  Ne  pourrait-on  me   conduire  ? 

Le  capitaine  voulut   l'en   dissuader. 

—  C'est  fort  possible,  mais  nous  y  per- 
drions beaucoup  de  temps.  J'oserai  exposer 
à  Votre  Grandeur  qu'ils  ne  valent  pas  la 
peine  d'être  vus.  J'ai  ouï  dire  que  ces  vieil- 
lards sont  stupides,  ne  comprennent  rien,  et 
ne  saventpas  plus  parler  que  les  poissons  de 
la  mer. 

—  Je  désire  les  voir;  je  payerai  pour  la 
peine,  conduisez-moi. 

Il  n'y  avait  rien  à  redire.  On  fit  les    pré- 
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paratifs,  on  changea  de  voilure,  le  pilote 
vira  de  bord,  et  on  cingla  vers  l'île.  On  ap- 
porta sur  l'avant  une  chaise  pour  l'archevê- 
que, qui  s'assit  et  regarda.  Et  tous  les  pas- 
sagers se  réunirent  à  l'avant,  pour  regarder 
aussi  l'îlot.  Ceux  qui  avaient  bonne  vue  dis- 
tinguaient déjà  les  pierres  de  l'île,  et  mon- 
traient aux  autres  la  petite  isba.  Bientôt  même 
l'un  d'entre  eux  aperçut  les  trois  staretzi. 

Le  capitaine  apporta  la  longue  vue,  y  ap- 
pliqua son  œil,  et  la  tendit  ensuite  à  l'ar- 
chevêque. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  voilà,  à  droite,  sur  le 
rivage,  une  grande  pierre  :  on  voit  trois  hom- 
mes. 

A  son  tour  l'archevêque  braqua  la  longue- 
vue  dans  la  direction  indiquée,  et  regarda. 
Il  vit  en  effet  trois  hommes,  l'un  très  grand, 
l'autre  plus  petit,  et  le  troisième  tout  à  fait 
petit.  Debout  sur  le  rivage,  ils  se  tenaient  par 
la  main. 

Le  capitaine  aborda  l'archevêque  : 
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—  C'esl  ici,  Votre  Grandeur,  que  le  navire 
doit  s'arrêter.  Vous  allez,  si  vous  le  voulez 
bien,  monter  maintenant  en  canot,  et  nous 
vous  attendrons  ici,  à  l'ancre. 

On  jeta  l'ancre,  on  cargua  les  voiles  ;  le 
bateau  se  prit  à  osciller.  Le  canot  fut  mis  à 
Teau,  les  rameurs  y  sautèrent  et  l'archevê- 
que descendit  la  petite  échelle. 

Une  fois  en  bas,  il  s'assit  sur  un  banc,  à 
l'arrière  du  canot  ;  les  rameurs  donnèrent 
un  coup  d'aviron  et  se  dirigèrent  vers  l'îlot. 

Ils  arrivèrent  bientôt  à  une  portée  de 
pierre.  On  distinguait  parfaitement  les  trois 
staretzi  :  l'un,  très  grand,  tout  nu,  sauf  un 
pagne  d'écorce  tressée,  un  autre,  plus  petit, 
en  caftan  déchiré,  puis  le  tout  petit  vieux, 
courbé,  dans  sa  vieille  soutane.  Tous  les 
trois  se  tenaient  par  la  main. 

Les  rameurs  atteignirent  le  rivage  et  accos- 
tèrent. L'archevêque  mit  pied  à  terre  et  bé- 
nit les  staretzi,  qui  se  confondaient  en  saluts, 
puis  il  leur  parla  : 

10 
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—  J'ai  appris,  leur  dit-il.  que  vous  fai- 
siez votre  salut  ici,  staretzi  de  Dieu,  que  vous 
priiez  le  Christ  pour  votre  prochain  ;  et 
comme,  par  la  grâce  de  Dieu,  moi,  son  servi- 
teur indigne,  j'ai  été  appelé  à  paître  ses  ouail- 
les, j'ai  voulu  vous  visiter,  vous  qui  servez 
aussi  le  Seigneur,  et  vous  apporter,  s'il  se 
peut,  la  bonne  parole. 

Les  staretzi  restèrent  silencieux  et  souri- 
rent en  se  regardant. 

—  Dites-moi,  comment  faites-vous  votre 
salut,  et  comment  servez-vous  Dieu  ?  reprit 
l'archevêque. 

Le  staretz  du  milieu  soupira  et  jeta  un 
coup  d'œil  sur  le  tout  petit  vieux. 

Le  grand  staretz  se  renfrogna  et  regarda 
aussi  le  tout  petit  vieux. 

Celui-ci  sourit  et  dit  : 

—  Serviteur  de  Dieu,  nous  ne  pouvons  ser- 
vir que  nous-mêmes  en  gagnant  notre  pain. 

—  Mais  alors  comment  priez- vous  ?  con- 
tinua l'archevêque. 
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—  Voici  notre  prière  :  «  Vous  êtes  trois  , 
nous  sommes   trois...  Fais-nous  grâce.  » 

Dès  que  le  tout  petit  vieux  eut  prononcé 
ces  paroles,  les  trois  staretzi  levèrent  les  yeux 
vers  le  ciel,  et  tous  trois  répétèrent: 

—  Vous  êtes  trois,  nous  sommes  trois... 
Fais-nous  grâce. 

L'archevêque  sourit  et  dit  : 

—  C'est  la  sainte  Trinité  dont  vous  avez 
ouï  parler:  mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut 
prier.  Je  vous  ai  pris  en  affection,  vénérables 
straretzi  ;  je  vois  bien  que  vous  voulez  com- 
plaire à  Dieu,  mais  vous  ignorez  comment 
on  doit  le  servir...  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut 
prier;  écoutez-moi,  je  veux  vous  l'apprendre. 
Ce  queje  vais  vous  apprendre,  cen'estpasmoi 
qui  l'ai  enseigné,  c'est  la  Sainte  Écriture  de 
Dieu,  où  le  Seigneur  a  indiqué  à  chacun  com- 
ment il  faut  prier. 

Et  l'archevêque  leur  expliqua  comment 
le  Seigneur  se  révéla  aux  hommes,  il   leur 
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expliqua  Dieu  le  Père,  Dieu  le  Fils.  Dieu  le 
Saint-Esprit  ;  puis  il  ajouta  : 

—  Dieu  le  Fils  est  descendu  sur  la  terre 
pour  sauver  le  genre  humain  ;  et  voici  com- 
ment il  nous  apprit  à  tous  à  prier.  Ecoutez  et 
répétez  après  moi. 

Et  l'archevêque  commença  : 

—  Notre  Père... 

Et  l'un  des  staretzi  répéta  : 

—  Notre  Père... 

Et  le  second  staretz  répéta  : 

—  Notre  Père... 

Et  le  troisième  staretz  répéta  : 

—  Notre  Père... 

— ...  Qui  êtes  au  ciel... 

Et  les  staretzi  répétèrent  : 

— ...  Quiètes  au  ciel... 

Mais  le  staretz  du  milieu  s'embrouilla 
dans  ses  paroles,  il  disait  un  mot  pour  l'au- 
tre ;  le  grand  staretz  ne  put  non  plus  conti- 
nuer, ses  moustaches  lui  couvraient  la  bou- 
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che;  et  le  tout  petit  vieux,  n'ayant  plus  de 
dents,  articulait  fort  mal. 

L'archevêque  recommença  la  prière,  les 
staretzi  la  recommencèrent  après  lui.  Il  s'as- 
sit sur  une  pierre,  et  les  staretzi  firent  cercle 
autour  de  lui,  regardant  sa  bouche  et  redi- 
sant ce  qu'il  disait. 

Et  toute  la  journée,  jusqu'au  soir,  l'arche- 
vêque batailla  avec  eux,  dix  fois,  et  vingt 
fois,  et  cent  fois,  répétant  le  même  mot,  que 
les  staretzi  répétaient  après  lui.  Ils  s'em- 
brouillaient, et  il  les  reprenait,  les  faisait 
recommencer. 

Et  l'archevêque  ne  quitta  point  les  staretzi 
qu'il  ne  leur  eût  enseigné  la  prière  de  Dieu. 
Il  la  firent  avec  lui,  puis  seuls.  Le  staretz  du 
milieu,  l'ayant  apprise  avant  les  deux  au- 
tres, répéta  seul.  Alors  l'archevêque  la  lui 
fit  dire  et  redire  tout  seul  ;  et  les  deux  autres 
l'imitèrent. 

Il  commençait  déjà  à  faire  nuit,  et  la  lune 
surgissait  de  la  mer  quand  l'archevêque  se 
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leva  pour  regagner  le  navire.  Il  fit  ses  adieux 
aux  staretzi,  qui  le  saluèrent  jusqu'à  terre. 
Il  les  releva,  les  embrassa  tous  trois,  leur 
dit  de  prier  comme  il  le  leur  avait  appris, 
s'assit  sur  le  petit  banc  du  canot  et  vogua 
vers  le  navire. 

Et  comme  il  voguait  vers  le  navire,  il  en- 
tendait toujours  les  trois  staretzi  qui  réci- 
taient à  haute  voix  la  prière  de  Dieu. 

Le  canot  fut  bientôt  près  du  navire  :  on 
n'entendait  plus  les  voix  des  staretzi;  mais 
on  les  apercevait  tous  les  trois  sur  le  ri- 
vage, à  la  clarté  de  la  lune,  le  tout  petit 
vieux  au  milieu,  le  grand  à  sa  droite,  et 
l'autre  à  sa  gauche. 

L'archevêque  atteignit  le  navire  et  monta 
sur  le  pont.  On  leva  l'ancre,  on  largua  les 
voiles,  que  le  vent  gonfla,  et  le  navire,  se  met- 
tant en  mouvement,  poursuivit  son  voyage. 

L'archevêque  gagna  l'arrière  et  s'y  assit, 
l'œil  toujours  fixé  sur  l'îlot.  On  voyait  en- 
core les  staretzi  ;  puis  ils  disparurent  et  on 
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ne  vit  plus  que  l'îlot.  Bientôt  l'îlot  lui-même 
disparut;  et,  seule  ,  la  mer  brillait  en  se 
jouant  sous  les  rayons  de  la  lune. 

Les  pèlerins  se  couchèrent,  et  tout  se  tut 
sur  le  pont.  Mais  l'archevêque  ne  voulut  pas 
dormir  encore.  Resté  seul  à  l'arrière,  il  re- 
gardait la  mer,  là  où  l'îlot  avait  disparu,  et 
il  songeait  aux  bons  staretzi.  Il  se  rappelait 
leur  joie  quand  il  leur  avait  appris  la  prière, 
et  il  remerciait  Dieu  de  l'avoir  appelé  à  ve- 
nir en  aide  aux  vénérables  staretzi,  à  leur 
enseigner  la  parole  divine. 

Ainsi  songeait  l'archevêque,  les  yeux  fixés 
sur  la  mer,  là  où  l'îlot  avait  disparu.  Sou- 
dain il  voit  quelque  chose  blanchir  et  luire 
dans  la  traînée  lumineuse  de  la  lune.  Serait- 
ce  une  mouette,  ou  une  voile  blanche  ?  Il 
regarde  plus  fixement  :  c'est  bien  une  bar- 
que, pense-t-il,  une  barque  qui  les  suit  avec 
une  voile.  Mais  qu'elle  va  rapidement  !  Tout 
à  l'heure  elle  était  loin,  loin,  bien  loin,  et 
la  voici  déjà  tout   près  :   et  puis  c'est  une 
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barque  comme  on  n'en  voit  guère,  et  une 
voile  qui  n'a  pas  l'air  d'une  voile...  Cepen- 
dant cette  chose  les  poursuit,  et  l'archevê- 
que ne  peut  distinguer  cette  chose.  Est-ce 
une  barque,  un  oiseau,  un  poisson?  Cela  res- 
semble à  un  homme,  mais  c'est  trop  grand 
pour  un  homme,  et  puis  un  homme  ne  sau- 
rait ainsi  marcher  sur  la  mer. 

L'archevêque  se  leva,  alla  au  pilote  et  lui 
dit  : 

—  Regarde  donc  !  qu'est-ce  que  c'est  ?  de- 
mande-t-il. 

Mais  déjà  il  a  vu  distinctement  lui-même 
que  ce  sont  les  staretzi  qui  courent  sur  la 
mer,  leurs  barbes  blanches  brillent,  et  ils 
s'approchent  du  navire. 

Le  pilote,  s'étant  retourné,  lâcha  la  barre, 
épouvanté,  et  s'écria  : 

—  Seigneur!  les  staretzi  nous  poursuivent 
sur  la  mer,  ils  courent  comme  sur  la  terre  ! 

En  entendant  ces  cris,  les  passagers  se 
levèrent  et   se  précipitèrent  vers  l'arrière  : 
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et  chacun  put  voir  les  staretzi  courir  en  se 
louant  par  la  main,  et  ceux  des  côtés  faire 
signe  de  s'arrêter. 

On  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de 
stopper,  lorsque  les  staretzi  atteignirent  le 
navire,  arrivèrent  jusqu'au  bord  et,  levant 
les  yeux,  dirent  aussitôt  : 

—  Nous  avons  oublié,  serviteur  de  Dieu, 
nous  avons  oublié  ce  que  tu  nous  as  en- 
seigné. Tant  que  nous  le  répétions,  nous 
nous  le  rappelions  ;  mais  seulement  une 
heure  après  avoir  cessé  de  répéter,  nous 
avons  perdu  un  mot,  et  nous  avons  tout  ou- 
blié. Enseigne-nous  de  nouveau. 

L'archevêque  fit  le  signe  de  la  croix,  se 
pencha  vers  les  staretzi  et  dit  : 

—  Votre  prière  ira  quand  même  jusqu'au 
Seigneur,  staretzi  de  Dieu  !  Ce  n'est  pas  à 
moi  à  vous  enseigner.  Priez  pour  vous  au- 
tres, pauvres  pécheurs. 

Et  l'archevêque  les  salua  jusqu'à  terre. 
Et  les  staretzi  demeurèrent  un  moment  im- 
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mobiles  ;  puis  ils  se  tournèrent  et  repartirent 
sur  la  mer. 

Et  jusqu'au  matin,   on  vit  une  grande  lu- 
mière du  côté  par  où  ils  avaient  disparu. 
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Il  y  avait  clans  le  gouvernement  d'Oufîm 
un  Baschkir  du  nom  d'Ilias.  Son  père  l'avait 
à  peine  marié  depuis  un  an,  qu'il  mourut 
sans  lui  laisser  grand' chose. 

Ilias  possédait  alors  sept  juments,  deux 
vaches  et  deux  dizaines  de  moutons. 

Mais  c'était  un  garçon  économe  et  labo- 
rieux ;  il  ne  tarda  pas  à  accroître  son  bien. Du 
matin  au  soir,  il  travaillait,  aidé  de  sa  femme. 
Il  se  levait  plus  tôt,  se  couchait  plus  tard 
que  les  autres,  et  il  s'enrichissait  d'une 
année  à  l'autre. 

Et    Ilias  vécut  ainsi  en  travaillant  pen- 
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dant  trente-cinq  ans,  et  il  amassa  une 
grande  fortune. 

Il  avait  deux  cents  têtes  de  chevaux, 
cent  cinquante  têtes  de  gros  bétail  et  douze 
cents  moutons.  Des  serviteurs  menaient 
paître  les  troupeaux,  des  servantes  trayaient 
les  juments  et  les  vaches,  et  faisaient  du 
koumiss  *,  du  beurre  et  du  fromage. 

Il  y  avait  de  tout  en  abondance  chez  Ilias, 
et  les  gens  du  pays  l'enviaient.  Ils  disaient  : 

—  Est-il  heureux,  cet  Ilias  î  II  regorge 
de  biens;  il  n'a  pas  besoin  de  mourir  pour 
se  trouver  en  paradis. 

Les  bonnes  gens  recherchaient  son  ami- 
tié, et  l'on  venait  le  voir  de  bien  loin.  Lui 
accueillait  chacun,  et  donnait  à  chacun  de 
quoi  manger  et  boire.  A  tout  venant,  Ilias 
faisait  servir  du  koumiss,  du  thé,  du 
cherba  et  du  mouton.  Arrivait-il  un  visiteur  ? 
on  tuait  un  mouton  ou  deux  ;  s'il  en  venait 
plusieurs,  on  tuait  même  une  jument. 

1.  Boisson  de  lait  fermenté. 
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Ilias  avait  deux  fils  et  une  fille.  Il  les 
maria  tous  les  trois.  Du  temps  qu'il  était 
pauvre,  ses  fils  l'aidaient  dans  ses  travaux, 
et  gardaient  memeles  troupeaux  de  chevaux; 
mais  quand  ils  furent  devenus  riches,  les 
deux  garçons  commencèrent  à  s'amuser,  et 
l'un  d'eux  se  mit  à  hoire. 

L'aîné  fut  tué  dans  une  rixe;  le  cadet, 
ayant  épousé  une  femme  orgueilleuse,  cessa 
d'écouter  son  père.  Ilias  fut  obligé  de  se 
séparer  de  lui. 

Il  lui  donna  une  maison  avec  du  bétail, 
et  la  richesse  d'Ilias  diminua  d'autant. 
Bientôt  après,  la  maladie  fondit  sur  ses 
moutons  et  en  fit  périr  un  grand  nombre. 

Survint  ensuite  une  année  de  famine  ;  les 
prairies  ne  donnèrent  pas  de  foin,  et  il 
mourut  beaucoup  de  bétail  pendant  l'hiver. 

Puis  les  Kirghis  lui  prirent  une  bonne 
partie  de  sa  terre  ;  et  le  bien  d'Ilias  allait 
décroissanttousles  jours. 

Sa  misère    s'aggravait  de   plus    en  plus, 
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tandis  que  ses  forces  s'en  allaient.  Il  arriva 
qu'à  soixante-dix  ans,  il  dut  vendre  ses 
choubas  4,  ses  tapis,  ses  selles,  ses  ki- 
bitkas  2  ;  et  il  vendit  aussi  jusqu'à  sa  der- 
nière tête  de  bétail,  de  sorte  qu'il  ne  lui 
resta   plus   rien,    sans  qu'il   sût    comment. 

Et  voila  qu'il  fut  obligé,  dans  ses  vieux 
jours,  de  s'en  aller,  avec  sa  femme,  servir 
les  autres.  Il  n'avait  plus  rien  au  monde  que 
les  habits  qu'il  portait  sur  lui,  une  chouba, 
un  bonnet,  une  paire  de  souliers,  etsa  femme, 
Scham-Schemaghi,  non  moins  vieille  que 
lui.  Son  fils  était  parti  pour  les  pays  loin- 
tains, sa  fille  était  morte  :  personne  pour 
leur  venir  en  aide. 

Leur  voisin,  Mukhamed-Schah,  ni  pauvre, 
ni  riche,  menait  la  vie  uniforme  d'un  brave 
homme.  Il  se  rappela  l'hospitalité  d'Ilias, 
eut  pitié  de  lui,  et  lui  dit  : 

—  Yiens  chez  moi  vivre  avec  ta  femme. 

1.  Fourrures. 

2.  Voitures-tentes  particulières  aux  Baschkirs. 


1LIAS  161 

L'été,  tu  foras  des  journées  pour  moi  : 
l'hiver,  tu  donneras  à  manger  au  bétail  : 
et  Scham-Schemaghi  traira  les  juments  et 
fera  le  koumiss.  Moi,  je  vous  nourrirai,  je 
vous  habillerai  tous  deux  et  ne  vous  laisse- 
rai manquer  de  rien. 

Ilias  remercia  son  voisin,  et  vint  vivre 
avec  sa  femme  au  service  de  Mukhamed- 
Schah.  D'abord,  cela  leur  sembla  pénible  ; 
puis  ils  s'y  accoutumèrent  et  vécurent  en 
travaillant  dans  la  mesure  de  leurs  forces. 

Le  maître  se  trouva  bien  d'avoir  pris  de 
tels  serviteurs,  car  les  vieux,  ayant  été 
maîtres  eux-mêmes,  s'acquittaient  à  mer- 
veille des  soins  du  ménage,  et  n'étaient 
guère  embarrassés  de  s'occuper  selon  leurs 
forces.  Seulement  Mukhamed-Schah  avait 
grand'pitié  de  les  voir,  eux,  autrefois  si  ri- 
ches, tombés  maintenant  si  bas. 

Un  jour  advint  que  des  parents  vinrent  de 
fort  loin  rendre  visite  à  Mukhamed  Schah. 
Parmi  eux  était  un    mollah.  Il  ordonna   de 

11 
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prendre  un  mouton  et  de  le  tuer.  Ilias  en 
tua  un.  le  fit  cuire  et  l'envoya  aux  hôtes  de 
son  maître. 

Ceux-ci  donc  mangèrent  du  mouton,  puis 
ils  prirent  du  thé  et  du  koumiss.  Assis  sur 
des  édredons  et  des  tapis,  ils  buvaient  des 
tasses  de  koumiss  et  causaient  entre   eux. 

En  ce  moment,  passa  devant  la  porte 
Ilias,  qui  avait  terminé  sa  besogne.  Mukha- 
med-Schah  l'aperçut  et  dit  à  l'un  de  ses 
hôtes  : 

—  As-tu  vu  le  vieillard  qui  vient  de  passer  ? 

—  Je  l'ai  vu,    répondit    l'autre.    Qu'a-t-il        \^ 
donc  d'extraordinaire  ? 

—  Yoici.  C'était  le  plus  riche  du  pays.  II 
s'appelle  Ilias.  Peut-être  en  as-tu  ouï  par- 
ler? 

—  Comment  donc!  fit  l'autre.  Je  ne  l'avais 
jamais  vu,  mais  sa  renommée  s'étendait  au 
loin. 

—  Eh  bien  !   maintenant  il  n'a  plus  rien. 
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Il  vit  clioz  moi,  comme  serviteur,  et  sa  fem- 
me trait  mes  juments. 

L'autre,  tout  surpris,  fit  claquer  sa  langue 
et  hocha  la  tête. 

—  Oui,  c'est  ainsi  :  le  honneur  tourne 
comme  une  roue  qui  élève  l'un  et  ahaisse 
l'autre...  Eh  bien  !  continua  l'hôte,  est-ce 
qu'il  est  affligé,  le  vieillard? 

—  Qui  peut  le  dire  ?  Il  vit  paisiblement, 
doucement,  et  travaille  bien. 

—  Ne  peut-on  lui  parler  ?  reprit  alors  le 
visiteur,  l'interroger  sur  sa  vie  ? 

—  Pourquoi  non  ?  fit  le  maître. 
Et  il  cria  hors  de  la  kibitka  : 

—  Babaï  !  (c'est-à-dire  :  grand-père,  en 
baschkir).  Babaï  !  viens  boire  du  koumiss 
avec  nous,  et  amène  avec  toi  Scharn-Sche- 
maghi. 

Ilias  entra  avec  sa  femme.  Ils  saluèrent  le 
maître  et  ses  hôtes  ;  puis  Ilias  fît  la  prière 
et  s'accroupit  près  de  la   porte,  tandis  que 
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sa  femme  passait  derrière  le  rideau  et  allait 
s'asseoir  avec  la  maîtresse. 

On  tendit  une  tasse  de  koumiss  à  Ilias.  Il 
s'inclina,  but  une  gorgée,  et  reposa  la  tasse. 

—  Eh  bien!  grand-père,  lui  dit  le  visiteur, 
cela  doit  t' affliger  de  nous  regarder,  en  son- 
geant à  ta  vie  passée,  en  comparant  ton  bon- 
heur d'autrefois  avec  la  vie  désolée  que  tu 
mènes  aujourd'hui  ! 

Ilias  sourit  et  répondit  : 

— Si  je  parlais  moi-même  de  mon  bonheur 
ou  de  mon  malheur,  tu  ne  me  croirais  peut- 
être  pas.  Interroge  plutôt  ma  baba.  C'est 
une  baba  qui  a  le  cœur  sur  la  langue  4;  elle 
le  dira  la  vérité. 

Et  l'autre  cria  derrière  le  rideau  : 

—  Eh  bien  !  babouchka,  dis-moi,  que  pen- 
^ses-tu  de  ton  bonheur  passé  et  de  ton  malheur 
présent  ? 

Et  Scham-Schemaghi  répondit  de  derrière 
le  rideau: 

i.  Proverbe  russe. 
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—  Voici  ce  que  j'en  pense.  Nous  avons 
vécu  cinquante  ans  avec  mon  vieillard,  cher- 
chant le  bonheur  sans  l'avoir  trouvé.  C'est 
seulement  depuis  deux  années  que  nous  n'a- 
vons plus  rien  et  que  nous  vivons  aux  gages 
d' autrui,  c'est  maintenant  seulement  quenous 
avons  trouvé  le  vrai  bonheur.  Nous  ne  de- 
mandons rien  autre. 

Les  visiteurs  et  le  maître  furent  saisis  d'é- 
tonnement.  Ce  dernier  se  leva  et  s'en  fui 
écarter  le  rideau  pour  voir  la  babouchka.  Et 
la  babouchka  était  debout,  les  bras  croisés- 
sur  sa  poitrine,  et  elle  souriait  en  regardant 
son  vieillard,  et  le  vieillard  lui  souriait  aussi. 

Et  la  vieille  reprit  : 

—  J'ai  dit  la  vérité,  je  ne  plaisante  pas. 
Pendant  un  demi-siècle  nous  avons  cherché 
le  bonheur  ;  riches,  nous  ne  l'avons  point 
trouvé.  Et  maintenant  qu'il  ne  nous  reste 
plus  rien  et  que  nous  vivons  chez  les  autres, 
nous  avons  trouvé  le  bonheur,  et  nous  ne  dé- 
sirons plus  rien. 
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—  En  quoi  consiste  donc  le  bonheur  dont 
vous  jouissez  aujourd'hui  ? 

—  Mais  voilà.  Nous  étions  riches,  et  nous 
n'avions,  mon  vieillard  et  moi,  pas  un  seul 
moment  de  répit.  Nous  ne  pouvions  ni  cau- 
ser entre  nous,  ni  songer  au  salut  de  notre 
âme,  ni  prier  Dieu  !  Que  de  soucis  !  Tantôt 
il  nous  venait  un  hôte,  et  voilà  un  souci  ; 
nous  nous  disions  : 

—  Que  faut-il  lui  servir  ?  Quel  présent 
lui  faire  pour  qu'il  emporte  une  bonne  opi- 
nion de  nous  ? 

Puis,  le  visiteur  parti,  il  fallait  surveiller 
nos  gens,  toujours  portés  à  flâner  et  à  bien 
manger,  et  nous  prenions  garde  que  notre 
bien  ne  se  gaspillât  point,  et  voilà  un  péché. 
Tantôt,  nous  craignions  que  le  loup  n'enIeT 
vât  un  poulain  ou  un  veau,  et  qu'on  ne  nous 
volât.  Et  une  fois  couchés,  on  ne  dormait 
guère  :  pourvu  que  les  moutons  n'écrasent 
pas  les  agneaux  !  On  se  levait,  on  allait  voir, 
la  nuit.  A  peine  étions-nous  rassurés,  c'étaient 
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«d'autres  inquiétudes  :  comment  faire  les  pro- 
visions d'hiver  pour  le  bétail  ?  ou  pis  encore. 
Nous  n'étions  pas  toujours  du  mémo  avis, 
mon  vieillard  et  moi  :  lui  voulait  faire  ceci, 
moi  je  voulais  faire  cela  :  et  voilà  un  péché. 
Ainsi  tombions-nous  d'un  souci  dans  l'autre, 
d'un  péché  dans  l'autre;  et  notre  vie  n'était 
pas  heureuse. 

—  Et  maintenant  ? 

—  Maintenant,  nous  nous  levons,  avec 
mon  vieillard,  toujours  unis  de  bon  accord. 
Ni  discussion,  ni  inquiétude.  Un  seul  souci, 
servir  le  maître.  Nous  travaillons  selon  nos 
forces;  nous  travaillons  avec  plaisir,  afin  que 
les  choses  tournent  au  profit  du  maître  et 
non  à  son  préjudice.  Nous  arrivons  :  le  kou- 
miss  est  prêt,  le  dîner  tout  servi.  S'il  fait 
froid,  nous  avons  kisiak  l  et  chouba.  Et 
nous  pouvons  causer  entre  nous  à  loisir, 
songer  au  salut  de  notre  âme  et  prier  Dieu. 

i.  Combustible  de  bouse  et  de  paille  mêlée. 
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Nous  avons,  cinquante  ans  durant,  cherché 
le  bonheur  :  et  ce  n'est  qu'aujourd'hui  que 
nous  l'avons  trouvé. 

Les  hôtes  se  mirent  à  rire. 

Et  Ilias  leur  dit  : 

—  Ne  riez  pas,  mes  frères  ;  ce  n'est  pas 
une  plaisanterie,  cela;  cela,  c'est  toute  la  vie 
de  l'homme.  Nous  étions  bien  sots  auparavant 
ma  baba  et  moi,  quand  nous  pleurions  la 
perte  de  nos  richesses.  Mais,  maintenant, 
Dieu  nous  a  dévoilé  la  vérité  ;  et  ce  n'est 
pas  pour  notre  plaisir,  c'est  pour  votre  bien 
qu'à  notre  tour  nous  vous  la  dévoilons. 

Et  le  mollah  dit  : 

—  Voilà  de  sages  paroles.  Il  vous  a  dit 
la  vraie  vérité,  Ilias.  C'est  écrit  dans  le  Co- 
ran. 

Et  les  visiteurs,  cessant  de  rire,  demeu- 
rèrent tout  pensifs. 
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Un  pauvre  moujik  s'en  fut  aux  champs 
pour  labourer  sans  avoir  déjeuné.  Il  empor- 
tait un  croûton.  Quand  il  eut  retourné  sa 
charrue,  il  cacha  son  croûton  sous  un  buis- 
son et  étendit  par-dessus  son  caftan. 

Le  cheval  s'était  fatigué,  le  moujik  avait 
faim.  Le  moujik  détela  le  chevalet  le  laissa 
paître;  puis  il  s'approcha  du  caftan  pour 
dîner.  Il  souleva  le  caftan  :  pas  de  croûton. 
Il  cherche,  il  cherche,  il  tourne  et  retourne 
son  caftan,  il  le  secoue  :  pas  de  croûton. 

Le  moujik  s'étonne. 

—  Quelle    chose  étrange!    pensait-il.  Je 
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n'ai  vu  venir  personne,  et  cependant  quel- 
qu'un m'a  enlevé  mon  croûton! 

Et  c'était  un  diablotin  qui,  pendant  que  le 
moujik  labourait,  lui  avait  volé  le  croûton. 
Puis  il  s'était  assis  derrière  le  buisson,  pour 
écouter  le  moujik,  comme  il  allait  s'emporter 
et  nommer  le  diable. 

Le  moujik  n'était  pas  content. 

—  Bah  !  qu'il  dit,  je  ne  mourrai  pas  de 
faim.  Celui  qui  me  l'a  pris  en  avait  sans 
doute  besoin  :  qu'il  le  mange  à  sa  santé. 

Et  le  moujik  s'en  fut  au  puits,  but  de  l'eau, 
se  reposa  un  moment,  remit  le  cheval  à  la 
charrue  et  recommença  de  labourer. 

Le  diablotin  était  furieux  de  n'avoir  pu 
jeter  le  moujik  dans  le  péché.  Il  alla  deman- 
der conseil  au  diable  en  chef.  Il  lui  raconta 
comment  il  avait  pris  au  moujik  son  croû- 
ton, et  comment  le  moujik,  au  lieu  de  s'em- 
porter, avait  dit  :  «  A  sa  santé  !  » 

Le  diable  en  chef  se  mit  en  colère: 

—  Puisque,  dit-il,  le  moujik  t'a  roulé  dans 
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cette  affaire,  c'est  que  toi-même  tu  as  man- 
qué à  ton  devoir.  Tu  n'as  pas  su  t'y  prendre. 
Si,  qu'il  dit,  on  laisse  les  moujiks  et  aussi 
leurs  babas  nous  braver  ainsi ,  ce  ne  sera 
plus  une  vie...  Cela  ne  peut  pas  se  passer 
de  la  sorte:  va  donc,  retourne  chez  ce  mou- 
jik, et  gagne  ton  croûton  si  tu  veux  le  man- 
ger. Si,  d'ici  à  trois  ans,  tu  n'as  pas  vaincu 
ce  moujik,  je  te  plongerai  dans  l'eau  bénite. 

Le  diablotin  fut  épouvanté. 

Il  revint  en  courant  sur  la  terre,  et  songea 
longtemps  au  moyen  de  réparer  sa  faute.  Il 
réfléchissait,  il  réfléchissait,  le  diablotin  ;  il 
finit  par  trouver. 

Il  prit  la  forme  d'un  brave  homme  et  en- 
tra au  service  du  moujik.  Prévoyant  que 
l'été  serait  sec,  il  persuada  à  son  maître  de 
semer  le  blé  dans  les  terres  marécageuses. 
Le  moujik  écouta  son  serviteur,  et  sema  le 
blé  dans  les  terres  marécageuses. 

Chez  tous  les  autres  moujiks,  le  blé  fut 
brûlé  par  le  soleil  ;   chez  le  pauvre   moujik 
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tout  poussa  haut  et  dru:  il  eut  à  manger  jus- 
qu'à la  moisson  suivante,  et  il  lui  resta  en- 
core beaucoup  de  pain. 

Cet  été-là,  le  serviteur  persuada  au  mou- 
jik de  semer  le  blé  sur  les  hauteurs;  et  jus- 
tement l'année  fut  pluvieuse. 

Chez  les  autres,  le  blé  versa,  pourrit,  les 
épis  ne  mûrirent  point;  tandis  que  le  moujik 
récolta  sur  les  hauteurs  un  blé  admirable. 
Et  il  eut  tant  de  blé  en  surplus,  qu'il  ne  savait 
qu'en  faire. 

Alors  le  serviteur  apprit  au  moujik  à  en 
faire  de  la  vodka,  se  mit  à  la  boire  lui-même 
et  à  la  faire  boire  aux  autres. 

Alors  le  diablotin  alla  trouver  le  diable  en 
chef,  en  se  vantant  d'avoir  gagné  son  croû- 
ton  :  le  diable  en  chef  voulut  s'en  assurer. 

Il  vint  chez  le  moujik,  et  vit  que  le  mou- 
jik, ayant  invité  les  notables,  leur  donnait  à 
tous  de  la  vodka.  C'était  la  patronne  elle- 
même  qui  servait  à  boire  ;   mais  comme  elle 
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passait  près   de  la   table,    elle    s'accrocha  à 
l'angle  et  renversa  un  verre. 

Le  moujik  s'emporta,  gronda   sa  femme. 

—  Vois-tu,  qu'il  dit,  cette  sotte  de  tous 
lés  diables!  Est-ce  de  l'eau  de  vaisselle, 
pour  la  renverser  de  la  sorte  par  terre  ? 

Le  diablotin  poussa  du  coude  le  diable 
en  chef  : 

—  Remarque  donc^  qu'il  dit.  Nous  verrons 
s'il  ne  regretterait  plus  son  croûton  mainte- 
nant. 

Après  avoir  grondé  sa  femme,  le  moujik 
voulut  servir  lui-même,  et  l'on  trinqua  à  la. 
ronde.  Survint  un  pauvre  moujik  que  l'on 
n'attendait  pas.  Il  salua  et  s'assit.  En  voyant 
les  autres  boire  de  la  vodka,  il  eût  voulu, 
lui  aussi,  en  boire  un  peu  pour  se  récon- 
forter. 11  restait  là,  le  pauvre  moujik,  ava- 
lant tout  le  temps  sa  salive.  Le  maître  refusa 
de  le  faire  boire;  il  ne  faisait  que  grommeler: 

—  Est-ce  que  j'en  ai  fait  assez  pour  en 
donner  à  tout  venant? 
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Cela  aussi  plut  au  diable  en  chef.  Et  le 
diablotin,  s' enorgueillissant: 

—  Ce  n'est  pas  encore  tout;  attends  la 
suite. 

Les  riches  moujiks,  et  le  maître  avec  eux, 
ayant  bu  leur  vodka,  se  flattaient  maintenant 
les  uns  les  autres,  se  prodiguaient  force 
louanges  ;  et  leurs  paroles  étaient  mielleuses. 

11  écoutait,  il  écoutait,  le  diable  en  chef, 
et  félicitait  le  diablotin  : 

—  Si,  qu'il  dit,  rendus  hypocrites  par  ce 
breuvage,  ils  se  trompent  mutuellement, 
alors  nous  les  aurons  tous  dans  la  main. 

—  Attends  un  peu  ce  qui  va  suivre,  reprit 
le  diablotin.  Laisse-les  seulement  boire  en- 
core un  autre  petit  verre.  Ils  sont  mainte- 
nant comme  des  renards  qui  remuent  la 
queue  l'un  devant  l'autre,  et  cherchent  à  se 
tromper;  mais  tu  les  verras  tout  à  l'heure 
méchants  comme  des  loups. 

Les  moujiks  burent  un  autre  verre  ;  et 
ils  se  mirent  à  crier  et  à   parler   grossière- 
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ment.  Au  lieu  de  paroles  mielleuses,  ils 
s'injuriaient;  une  fureur  les  prit  :  ils  se  bat- 
tirent et  s'abîmèrent  le  nez.  Et  le  patron 
s' étant  jeté  dans  la  mêlée,  il  eut  sa  part  des 
borions. 

Le  diable  en  chef  regardait  et  se  réjouis- 
sait. 

—  Cela  va  bien  !  qu'il  dit. 

Et  le  diablotin  de  répondre  : 

— Attends  un  peu  ce  qui  va  suivre.  Laisse- 
les  boire  encore  un  petit  verre.  Ils  sont 
maintenant  comme  des  loups  enragés  ;  mais 
lorsqu'ils  auront  bu  un  troisième  verre,  ils 
seront  comme  des  porcs. 

Les  moujiks  burent  chacun  un  troisième 
verre.  Ils  étaient  tous  comme  étourdis.  Ils 
grognaient,  criaient  sans  savoir  eux-mêmes 
ce  qu'ils  disaient,  et  ne  s'écoutaient  pas.  Us 
s'en  allèrent  chacun  de  leur  côté,  les  uns 
tout  seuls,  les  autres  par  deux  ou  par  trois; 
tous  s'en  furent  tomber  par  terre  dans  leur 
rue. 
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Le  maître,  sorti  pour  reconduire  ses  hôtes, 
se  laissa  choir  dans  une  mare,  se  souilla  tout 
à  fait  et  resta  là,  étendu  comme  un  cochon 
qui  grogne. 

Et  cela  plut  encore  davantage  au  diable 
en  chef. 

—  Eh  bien  !  qu'il  dit,  tu  as  inventé  là  une 
fameuse  boisson.  Tu  as  bien  gagné  ton  croû- 
ton. Apprends-moi  maintenant  comment  tu 
as  fabriqué  ce  breuvage.  Il  faut,  j'en  jurerais, 
que  tu  aies  mis  là  dedans,  d'abord  du  sang 
de  renard,  et  c'est  pourquoi  les  moujiks  sont 
devenus  fourbes  comme  renards  ;  puis  du 
sang  de  loup,  qui  les  rendît  méchants  comme 
loups;  puis  du  sang  de  porc,  qui  en  a  fait  des 
porcs. 

—  Non,  dit  le  diablotin;  ce  n'est  pas  ainsi 
que  je  m'y  suis  pris.  J'ai  seulement  fait  venir 
trop  de  blé  chez  lui.  C'est  en  lui  qu'était  le 
sang  des  bêtes;  mais  ce  sang  ne  pouvait  agir 
tant  que  le  blé  donnait  à  peine  le  nécessaire. 
Et  c'est  alors  qu'il  ne  regrettait  même  pas 
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son  dernier  croûton.  Et  quand  il  commença 
à  avoir  trop  de  blé,  il  se  prit  alors  à  songer 
à  ce  qu'il  en  ferait  pour  l'utiliser.  Et  alors 
je  lui  appris  à  boire  de  la  vodka.  Et  quand 
il  s'est  mis  à  distiller,  pour  son  plaisir,  le  don 
de  Dieu  en  vodka,  alors  le  sang-  du  renard, 
du  loup  et  du  porc  est  sorti  :  maintenant,  il 
n'aura  plus  qu'à  boire  la  vodka  pour  devenir 
aussitôt  comme  les  bêtes. 

Le  diable  en  chez  félicita  le  diablotin,  lui 
donna  son  croûton  de  pain  et  le  fit  monter 
en  grade. 
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Au  temps  jadis,  vivaient  deux  frères,  non 
loin  de  Jérusalem.  L'aîné  s'appelait  Afanassi 
et  le  cadet  Johann. 

Ils  vivaient  dans  la  montagne,  non  loin  de 
la  ville,  et  se  nourrissaient  de  ce  que  les  gens 
leur  apportaient. 

Ils  passaient  leurs  journées  à  travailler, 
non  pour  eux-mêmes,  mais  pour  les  pauvres. 

Partout  où  se  trouvaient  des  gens  surchar- 
gés de  besogne,  des  malades  à  soigner,  des 
veuves  et  des  orphelins,  c'est  là  que  les  deux 
frères  accouraient,  c'est  là  qu'ils  venaient  tra- 
vailler, sans  jamais  rien  accepter  en  échange. 
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C'est  ainsi  qu'ils  passaient  la  semaine,  cha- 
cun de  son  côté.  Ils  ne  se  réunissaient  que  le 
samedi  soir  dans  leur  demeure.  Ils  ne  de- 
meuraient ensemble,  chez  eux,  que  le  jour 
du  dimanche,  priant  Dieu  et  s'entretenant 
l'un  l'autre.  Et  l'ange  de  Dieu  descendait  sur 
eux  et  les  bénissait.  Le  lundi,  ils  s'en  allaient 
chacun  de  son  côté. 

Ainsi  vécurent  les  deux  frères  pendant  de 
longues  années,  et  tous  les  samedis,  l'ange 
de  Dieu  descendait  sur  eux  et  les  bénissait. 
Un  lundi  qu'ils  étaient  partis  chacun  pour 
sa  besogne,  ils  se  trouvaient  déjà  un  peu 
éloignés  l'un  de  l'autre,  lorsque  Afanassi  se 
sentit  soudain  tout  affligé  d'avoir  quitté  son 
frère. 

Il  s'arrêta  et  tourna  la  tête.  Johann  che- 
minait la  tète  baissée,  et  sans  regarder  en 
arrière.  Tout  à  coup  il  s'arrêta  aussi  comme 
s'il  eût  aperçu  quelque  chose,  et  regarda 
fixement  de  ce  côté.  Puis  il  s'approcha  de  ce 
qu'il  voyait,   fit  aussitôt  un  bond  de  côté, 
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descendit  en  courant  la  montagne  et  remonta 
l'autre  versant,  bien  loin  de  l'endroit  où  l'on 
eût  dit  qu'une  bète  fauve  l'avait  pour- 
suivi. 

Afanassi ,  très  intrigué  par  ce  manège , 
revint  sur  ses  pas  pour  voir  de  près  ce  qui 
avait  tant  épouvanté  son  frère.  A  mesure 
qu'il  s'approchait,  il  voyait  de  loin  quelque 
chose  luire  au  soleil;  quand  il  fut  tout  près, 
il  aperçut  un  tas  d'or  étalé  sur  l'herbe. 

Et  Afanassi  s'étonna  plus  encore  et  de  cet 
or  et  de  la  fuite  de  son  frère. 

- —  Pourquoi  ja-t-il  pris  peur?  Pourquoi 
s'est-il  sauvé?  se  demandait  Afanassi.  Il  n'y 
a  pas  de  péché  dans  l'or,  c'est  dans  l'homme 
qu'est  le  péché.  Si  l'or  peut  engendrer  le 
mal,  il  engendre  aussi  le  bien.  Que  d'orphe- 
lins et  de  veuves  on  peut  nourrir  avec  l'or! 
Que  de  malades  on  peut  guérir,  que  d'êtres 
nus  on  peut  vêtir!  Nous  secourons  les  mal- 
heureux, mais  notre  secours  est  peu  de  chose, 
car   minimes    sont  nos   ressources;    tandis 
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qu'avec  cet  or  nous  aiderions  grandement 
les  pauvres  gens. 

Ainsi  pensait  Afanassi.  Il  voulut  le  dire  à 
son  frère,  mais  Johann  était  déjà  hors  de 
la  portée  de  la  voix;  il  ne  le  voyait  plus 
que  comme  un  petit  insecte  sur  l'autre  ver- 
sant. 

Et  Afanassi,  ôtant  ses  habits,  y  mit  tout 
l'or  qu'il  put  emporter,  chargea  le  faix  sur 
son  épaule  et  l'emporta  à  la  ville.  Il  entra 
dans  une  auberge,  confia  cet  or  à  l'auber- 
giste et  s'en  revint  chercher  le  reste. 

Et  quand  il  eut  apporté  tout  l'or,  il  se 
rendit  chez  le  marchand,  acheta  de  la  terre, 
de  la  pierre,  du  bois,  engagea  des  ouvriers 
et  se  mit  à  construire  trois  maisons. 

Et  Afanassi  demeura  ainsi  trois  mois  à  la 
ville,  et  il  construisit  trois  maisons,  un 
orphelinat  pour  les  veuves  et  les  orphelins, 
un  hospice  pour  les  malades  et  les  indi- 
gents, et  un  refuge  pour  les  pèlerins  et  les 
mendiants.    Et  i]  trouva    trois    vénérables 
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staretzi  *,  et  il  confia  à  l'un  l'orphelinat, 
à  l'autre  l'hospice,  au  troisième  le  refuge. 
Et  comme  il  lui  restait  encore  trois  mille 
monnaies  d'or,  il  en  donna  mille  à  chacun 
des  staretzi  pour  les  distribuer  aux  pauvres. 

Et  les  trois  maisons  bientôt  se  remplirent  de 
gens,  qui  louaient  Afanassi  et  le  remerciaient 
de  tout  ce  qu'il  avait  fait.  Il  en  éprouvait 
tant  de  contentement  qu'il  ne  pouvait  se 
résoudre  à  quitter  la  ville  ;  mais  il  songea  à 
son  frère  qu'il  chérissait,  et,  après  avoir  fait 
ses  adieux  à  tout  son  monde,  Afanassi,  sans 
garder  pour  lui  une  seule  monnaie,  et  vêtu 
comme  il  l'était  en  venant,  reprit  le  chemin 
de  son  vieux  logis. 

Comme  il  s'approchait  de  sa  montagne, 
il  pensa. 

—  Mon  frère  eut  tort  de  se  sauver  loin 
du  tas  d'or  :  n'ai-je  pas   mieux  agi  que  lui  ? 

Mais  à  peine  avait-il  conçu  cette   pensée, 

1.  Pluriel  de  staretz,  titre  d'honneur  qu'on  donne  aux 
vieux  religieux. 
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qu'il  vit  soudain  apparaître  sur  la  route  le 
même  ange  qui  venait  les  bénir  :  et  son  re- 
gard était  sévère. 

Et  Afanassi  devint  blême;  et  il  dit  seule- 
ment : 

—  Pourquoi,  Seigneur?... 

Et  l'ange  ouvrit  la  bouche  et  dit  : 

—  Va-t'en  d'ici!  Tu  n'es  pas  digne  de 
vivre  avec  ton  frère  :  un  seul  des  bonds  de 
ton  frère  est  plus  précieux  que  tout  ce  que 
tu  as  fait  avec  ton  or. 

Et  Afanassi  lui  fît  alors  le  compte  des 
pauvres  et  des  pèlerins  qu'il  avait  nourris, 
des  orphelins  qu'il  avait  recueillis;  mais 
l'ange  lui  dit  : 

—  C'est  le  diable  qui  a  mis  cet  or  sur  ton 
chemin  pour  te  séduire,  et  c'est  lui  qui  t'a 
inspiré  ces  paroles. 

Et  la  conscience  d' Afanassi  cria  contre  lui, 
et  il  comprit  qu'il  n'avait  pas  agi  pour  Dieu; 
il  fondit  en  larmes  et  se  repentit. 


L'OR  ET  LES  DEUX  FRÈRES  180 

Alors  Fange  lui  rendit  l'accès  de  la  route 
où  déjà  l'attendait  son  frère. 

Et,  depuis  ce  temps,  Afanassi  ne  se  laissa, 
plus  séduire  par  le  diable  et  son  or,  et  il 
reconnut  que  ce  n'est  point  par  l'or,  mais  par 
le  travail  seul,  que  l'on  peut  servir  Dieu  et 
les  hommes.  Et  les  deux  frères  se  remirent 
à  vivre  comme  auparavant. 
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Et  il  dit  à  Jésus  :  «  Sdu- 
«  viens-toi  de  moi  quand 
«  tu  seras  entré  dans  ton 
«  royaume.  » 

Et  Jésus  lui  dit  :  -  Je 
«  te  dis  en  vérité  que  tu 
«  seras  aujourd'hui  avec 
«  moi  dans  le  paradis.  » 

(St-Luc,  ch.  23.  versets  42,  43.) 


Sur  la  terre  vivait  un  homme  de  soixante- 
dix  ans;  il  avait  passé  sa  vie  entière  à 
pécher. 

Et  cet  homme  devint  malade,  et  il  ne  se 
repentait  pas.  Et  quand  sa  mort  fut  proche, 
pendant  sa  dernière  heure,  il  se  prit  à  pleu- 
rer et  dit  : 

13 
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—  Seigneur,  comme  aux  larrons  sur  la 
croix,  pardonne-moi. 

A  peine  eut-il  parlé,  qu'il  rendit  l'àme.  Et 
l'âme  aima  Dieu,  eut  foi  dans  sa  miséricorde 
et  vola  au  seuil  du  paradis. 

Et  le  pécheur  se  mit  à  frapper,  suppliant 
qu'on  ouvrît  le  royaume  du  ciel. 

Et  il  entendit  une  voix  derrière  la  porte  : 

—  Qui  est  cet  homme  qui  frappe  à  la  porte 
du  paradis  ?  EL  comment  vivait-il  sur  la 
terre  ? 

Et  la  voix  de  l'accusateur  répondit,  énu- 
mérant  tous  les  péchés  de  cet  homme.  Et  il 
ne  cita  pas  une  seule  action  méritoire. 

Et  la  voix  reprit,  derrière  la  porte  : 

—  Les  pécheurs  n'entrent  pas  au  royaume 
de  Dieu.  Ya-t'en  d'ici  ! 

Et  l'homme  dit  : 

—  Seigncvur,  j'entends  ta  voix,  mais  je 
ne  vois  pas  ta  face  et  je  ne  sais  pas  ton  nom. 

Et  la  voix  répondit  : 

—  Je  suis  Pierre  l'Àpotre. 
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Et  le  pécheur  dit  : 

—  Aie  pitié  de  moi,  Pierre  l'Apôtre.  Rap- 
pelle-toi la  faiblesse  de  l'homme  et  la  misé- 
ricorde de  Dieu.  N'est-ce  pas  toi  qui  fus  le 
disciple  du  Christ  ?  N'est-ce  pas  toi  qui  re- 
cueillis sa  doctrine  de  ses  propres  lèvres  ? 
Et  tu  as  eu  l'exemple  de  sa  vie.  Rappelle-toi  î 
Il  avait  l'àme  torturée,  et  il  te  demanda,  par 
trois  fois,  de  ne  pas  dormir  et  de  prier;  et 
tu  t'assoupis,  cartes  paupières  tombaient  de 
sommeil,  et.  par  trois  fois,  il  te  surprit  dor- 
mant. Ainsi  ai-je  fait.  Et  rappelle-toi  encore. 
Tu  lui  avais  promis,  sur  le  salut  de  ton  âme, 
de  ne  le  point  renier,  et  par  trois  fois  tu  le 
renias,  lorsqu'on  le  mena  devant  Caïphe. 
Ainsi  ai-je  fait.  Et  rappelle-toi  encore, 
quand  le  coq  chanta,  et  que  tu  sortis  en 
pleurant  amèrement.  Ainsi  ai-je  fait.  Tu  ne 
peux  pas  me  laisser  dehors. 

Et  la  voix  se  tut  derrière  la  porte  du  pa- 
radis. 

Au  bout  d'un  instant,  le  pécheur  se  remit 
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à    frapper,   suppliant    qu'on   lui    ouvrît    le 
royaume  du  ciel. 

Et  une  autre  voix  se  fît  entendre  derrière 
la  porte,  disant  : 

—  Qui  est  cet  homme  et  comment  vivait- 
il  sur  la  terre? 

Et  de  nouveau  la  voix  de  l'accusateur 
répondit,  énumérant  tous  les  péchés  de  cet 
homme.  Et  il  ne  cita  pas  une  seule  action 
méritoire. 

Et  la  voix  reprit,  derrière  la  porte  : 

—  Ya-t'en.  Un  si  grand  pécheur  ne  peut 
vivre  avec  nous  dans  le  paradis. 

Et  1  nomme  di    : 

— .  Seigneur,  j'entends  ta  voix,  mais  je  ne 
vois  pas  ta  face  et  je  ne  sais  pas  ton  nom. 
Et  la  voix  répondit  : 

—  Je  suis  le  roi-prophète  David. 

Et  le  pécheur  ne  désespéra  point.  Il  ne 
quitta  point  la  porte  du  paradis,  et  dit  : 

—  Aie  pitié  de  moi,  roi  David.  Rappelle- 
toi  la  faiblesse  de  l'homme  et  la  miséricorde 
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do  Dieu.  Dieu  l'aimait  ;  il  t'avait  placé  au- 
dessus  des  autres  hommes.  Tu  avais  tout, 
un  royaume,  la  gloire,  l'or,  des  favorites  et 
des  enfants.  Mais  dès  que  tu  eus  aperçu,  du 
haut  de  la  terrasse,  la  femme  d'un  pauvre 
homme,  le  péché  t'envahit,  et  tu  pris  la 
femme  d'Uri,  et  tu  le  livras  lui-même  au 
glaive  des  Ammonites...  .Toi,  le  riche,  tu 
pris  au  pauvre  sa  dernière  brebis,  et  tu  le 
fis  périr  lui-même.  Ainsi  ai-je  fait.  Et  rap- 
pelle-toi encore  comment  tu  te  repentis, 
disant  :  «  Je  reconnais  ma  faute  et  me  repens 
de  mon  péché.  »  Ainsi  ai-je  fait.  Tu  ne  peux 
pas  me  laisser  dehors. 

Et  la  voix  se  tut  derrière  la  porte. 

Au  bout  d'un  instant,  le  pécheur  se  remit 
à  frapper,  suppliant  qu'on  lui  ouvrît  le 
royaume  du  ciel. 

Un  troisième  voix  se  fit  entendre  derrière 
la  porte,  disant  : 

—  Qui  est  cet  homme,  et  comment  vivait- 
il  sur  la  terre? 
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Et  pour  la  troisième  fois,  la  voix  de  l'ac- 
cusateur répondit,  énumérant  tous  les  péchés 
de  cet  homme.  Et  il  ne  cita  pas  une  seule 
action  méritoire. 

Et  la  voix  reprit,  derrière  la  porte  : 

—  Ya-t'en  d'ici.  Les  pécheurs  n'entrent 
point  au  royaume  du  ciel. 

Et  l'homme  dit  : 

—  J'entends  ta  voix,  mais  je  ne  vois  pas 
ta  face  et  ne  sais  pas  ton  nom. 

Et  la  voix  répondit  : 

—  Je  suis,  moi.  Jean  l'Évangéliste,  le  dis- 
ciple préféré  du  Christ. 

Et  le  pécheur  s'en  réjouit,  et  dit  : 

—  Maintenant,  on  ne  peut  pas  me  laisser 
dehors.  Pierre  et  David  me  laisseront  entrer, 
parce  qu'ils  savent  la  faiblesse  de  l'homme 
et  la  miséricorde  de  Dieu.  Et  toi,  tu  me  lais- 
seras entrer,  parce  que  tu  es  plein  d'amour. 
N'est-ce  pas  toi,  Jean  l'Évangéliste.  qui  as 
écrit  dans  ton  livre  :  «Dieu,  c'est  l'amour,  et 
qui  n'aime  pas  ne  connaît  pas  Dieu?  »  N'est- 


LE  PÉCHEUR  REPENTI  199 


ce  pas  toi,  qui,  dans  ta  vieillesse,  allait  ré- 
pétant :  «Frères,  aimons-nous  les  uns  les 
autres!  »  Comment  me  mépriserais-tu,  com- 
ment me  rebuterais-tu,  maintenant?  Ou  renie 
ce  que  tu  as  dit.  ou  aime-moi  et  m'ouvre  le 
royaume  du  ciel. 

Et  la  porte  s'ouvrit  toute  grande,  et  Jean 
l'Évangéliste  serra  dans  ses  bras  le  pécheur 
repenti  et  le  laissa  entrer  au  royaume  du  ciel. 
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Il  y  avait  au  temps  jadis  un  bon  maître  ; 
il  possédait  beaucoup  de  biens,  et  de  nom- 
breux esclaves  le  servaient. 

Et  les  esclaves  louaient  leur  maître,  di- 
sant : 

—  Il  n'y  a  pas  sous  le  ciel  de  meilleur 
maître  que  le  nôtre.  Il  nous  donne  à  man- 
ger, nous  fournit  de  bons  vêtements  et  nous 
fait  travailler  dans  la  mesure  de  nos  forces  : 
jamais  il  n'a  de  mot  blessant,  jamais  il  ne 
garde  rancune  :  il  n'a  rien  de  commun  avec 
les  autres  maîtres  qui  traitent  leurs  esclaves 
pis  que  le  bétail,  les   punissent  à  tort  et  à 
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travers  et  n'ont  jamais  une  bonne  parole  à 
leur  dire.  Le  nôtre  nous  veut  du  bien,  il  nous 
traite  avec  douceur  et  nous  dit  de  bonnes 
paroles.  Nous  ne  pourrions  trouver  mieux. 

C'est  ainsi  que  les  esclaves  le  louaient. 
Mais  le  diable  était  furieux  qu'ils  vécussent 
en  si  bon  accord  avec  le  maître.  Il  s'empara 
donc  de  l'un  des  esclaves,  Aleb  ;  et  quand  il 
le  posséda,  il  lui  commanda  d'induire  à  mal 
les  autres  esclaves. 

Or,  un  jour  que  les  esclaves  se  reposaient 
et  louaient  leur  maître,  Aleb  éleva  la  voix  et 
dit: 

—  C'est  à  tort  que  vous  louez,  mes  frè- 
res, la  bonté  de  votre  maître  :  si  vous  vous 
mettiez  à  faire  toutes  ses  volontés,  le  diable 
lui-même  deviendrait  bon.  Nous  servons  bien 
notre  maître,  nous  lui  obéissons  en  tout;  il 
n'a  qu'à  penser  quelque  chose,  et  nous  l'exé- 
cutons ;  nous  prévenons  ses  moindres  dé- 
sirs. Comment  ne  serait-il  pas  bon  pour 
nous  ?  Mais  si  nous  changions  d'attitude,  si 
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nous  faisions  mal.  bien  sûr  il  deviendrait 
comme  tous  les  autres  et,  par  sa  méchan- 
ceté, nous  ferait  souffrir  davantage  que  les 
maîtres  les  plus  durs. 

Une  discussion  s'engagea  entre  Aleb  elles 
autres  esclaves.  Ils  discutèrent  et  firent  un 
pari.  Aleb  se  fit  fort  de  mettre  en  colère  le 
bon  maître,  en  stipulant  que,  s'il  échouait, 
il  perdrait  ses  habits  de  fête,  mais  que,  s'il 
réussissait,  chacun  lui  donnerait  les  siens.  De 
plus,  les  esclaves  lui  promirent  de  le  défen- 
dre contre  le  maître,  et,  si  on  le  mettait  aux 
fers  ou  en  prison,  de  le  déliver.  Le  pari  fut 
tenu,  et  Aleb  annonça  qu'il  mettrait  le  maî- 
tre en  colère  le  lendemain  matin. 

Aleb  était  préposé  à  la  bergerie  ;  c'était 
lui  qui  soignait  les  moutons  de  race.  Ce 
matin-là,  comme  le  bon  maître  pénétrait 
avec  des  visiteurs  dans  la  bergerie,  et  leur 
montrait  ses  moutons  favoris,  l'esclave  du 
diable  fit  signe  à  ses  camarades,  comme 
pour  leur  dire  : 


200  DIEU   ET    LE    DIABLE 

—  Regardez  tous,  je  vais  le  mettre  en  co- 
lère. 

Les  esclaves  accoururent  et  regardèrent, 
qui  par  les  portes,  qui  par  les  fentes  des 
cloisons.  Et  le  diable  grimpa  sur  un  arbre, 
dans  la  cour,  pour  mieux  voir  comment  son 
possédé  allait  travailler  pour  lui.  Après 
avoir  promené  un  moment  ses  hôtes  dans  la 
cour,  après  leur  avoir  montré  ses  béliers  et 
ses  brebis,  le  bon  maître  voulut  leur  faire 
voir  son  mouton  le  plus  précieux. 

Comme  ce  mouton  venait  de  s'arrêter,  le 
possédé,  comme  par  hasard,  fit  peur  à  tout 
le  troupeau  ;  une  confusion  s'ensuivit,  et 
les  visiteurs  ne  purent  distinguer  le  précieux 
animal.  Le  maître  en  éprouva  quelque  en- 
nui ;  et  il  dit  : 

—  Aleb,  mon  cher  ami,  donne-toi  la  peine 
de  saisir  doucement  mon  mouton  préféré,  et 
retiens-le. 

À  peine  eut-il  dit  qu'Aleb  s'élança  comme 
un  lion  au  milieu  du  troupeau,  et  empoigna 
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le  mouton  précieux  par  la  toison.  Il  lui  sai- 
sit d'une  main  la  toison,  de  l'autre  la  jambe 
gauche  qu'il  leva,  et,  sous  les  yeux  du  maî- 
tre, lui  tourna  brusquement  le  pied,  qui  cra- 
qua. Aleb  lui  avait  cassé  la  jambe  au-dessous 
du  genou.  La  pauvre  bôto  se  mit  à  bêler, 
tomba  sur  ses  pattes  de  devant.  Aleb  lui  prit 
la  jambe  droite,  et  la  gauche  pendait,  inerte, 
comme  un  fouet. 

Les  visiteurs,  les  esclaves,  tous  jetèrent 
des  cris  ;  et  le  diable,  voyant  comment  Aleb 
menait  toute  cette  affaire,  se  réjouit  dans  son 
àme. 

Le  maître  devint  plus  noir  que  la  nuit: 
morne,  il  courba  la  tête  et  ne  dit  pas  un  mot. 

Les  visiteurs  et  les  esclaves  se  taisaient, 
attendant  ce  qui  allait  se  passer. 

Le  maître  gardait  toujours  le  silence.  Puis, 
s'étant  secoué  comme  s'il  eût  voulu  rejeter 
de  dessus  lui  quelque  fardeau,  il  releva  la 
tète  et  regarda  le  ciel. 

Il  ne  le  regarda  pas  longtemps.  Les  rides  de 
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son  visage  s'effacèrent,  il  sourit,  et  abaissa 
ses  yeux  sur  Aleb. 

Il  regarda  Aleb,  sourit  et  dit  : 

—  Oh  î  Aleb,  Aleb,  ton  maître  t'a  com- 
mandé de  me  mettre  en  colère  ;  mais  mon 
maître  est  plus  fort  que  le  tien,  et  tu  n'as 
pas  réussi  à  me  fâcher  ;  c'est  moi  qui  vais 
rendre  ton  maître  furieux...  Tu  as  craint 
que  je  ne  te  punisse  et  tu  as  voulu  être  libre, 
Aleb  ;  sache  donc  que  tu  ne  seras  point  puni, 
et  puisque  tu  as  voulu  être  libre,  je  t' affran- 
chis en  présence  de  mes  hôtes.  Va-t'en  aux 
quatre  vents,  et  prends  tes  habits  de  fête. 

Et  le  bon  maître  rentra  chez  lui  avec  ses 
hôtes  ;  et  le  diable,  grinçant  des  dents, 
tomba  de  l'arbre  et  s'abîma  sous  terre. 
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Un  jour,  des  enfants  trouvèrent  dans  un 
trou  un  objet  gros  comme  un  œuf  de  poule, 
avec  une  raie  au  milieu,  et  qui  ressemblait 
à  un  grain.  Un  passant  le  vit  dans  leurs 
mains,  l'acheta  cinq  kopeks,  l'emporta  à  la 
ville  et  le  vendit  au  czar  comme  une  curio- 
sité. 

Le  czar  appela  des  sages  et  leur  ordonna 
de  rechercher  ce  que  c'était  :  œuf  ou  grain? 
Les  sages  examinèrent,  examinèrent,  mais 
ne  purent  se  prononcer. 

L'objet  fut  laissé  sur  une  fenêtre.  Un  pou- 
let survint,  qui  se  mit  à  piquer  et  à  faire  un 
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trou  :   et  tous  virent  que  c'était  un  grain. 

Alors  les  sages  allèrent  dire  au  czar  que 
c'était  un  grain  de  seigle. 

Le  czar  s'en  étonna.  Il  ordonna  aux  sages 
de  rechercher  où  et  quand  ce  grain  avait 
germé. 

Les  sages  réfléchirent,  réfléchirent.  Ils  con- 
sultèrent les  livres  et  ne  trouvèrent  rien.  Ils 
retournèrent  chez  le  czar.  disant  : 

—  Nous  ne  pouvons  vous  rendre  réponse  : 
nos  livres  sont  muets  sur  ce  point.  Il  faut 
demander  aux  moujiks  si  quelqu'un  d'entre 
eux  n'aurait  point  ouï  dire  où  et  quand  un 
grain  pareil  avait  été  semé. 

Le  czar  envoya  quérir  le  plus  ancien  par- 
mi les  vieux  moujiks.  On  découvrit  un  très 
vieil  homme  qu'on  amena  devant  le  czar.  Il 
entra,  tout  vert  et  sans  dents,  marchant  pé- 
nihlement  sur  deux  béquilles. 

Le  czar  lui  montra  le  grain.  Mais  le  vieil- 
lard n'avait  plus  la  vue  bien  nette.  Ce  fut 
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moitié  eu  regardant,  moitié  en  tâtant,  qu'il 
put  l'examiner. 

Et  le  czar  l'interrogea  : 

—  Ne  saurais-tu  point,  petit  grand-père, 
où  aurait  pu  germer  un  grain  pareil?  N'en 
aurais-tu  point  toi-même  semé  de  semblable 
dans  tes  champs,  ou  acheté  quelque  part? 

Le  vieillard  était  sourd.  A  grand'peine  put- 
il  entendre,  à  grand'peine  put-il  comprendre. 
Et  il  répondit  : 

—  Non,  qu'il  dit.  Je  n'ai  jamais  semé  dans 
mes  champs,  ni  moissonné,  ni  acheté  seigle 
pareil.  Le  grain  que  j'achetais  était  aussi 
menu  que  le  seigle  d'aujourd'hui...  Il  fau- 
drait, ajouta-t-il,  interroger  mon  père  :  peut- 
être  aura-t-il  ouï  dire  où  pareil  grain  a  pu 
germer. 

Le  czar  envoya  quérir  le  père  du  veillard. 
On  le  découvrit  aussi  et  on  l'amena  devant 
le  czar.  C'était  un  très  vieil  homme,  avec 
une  seule  béquille. 

Le  czar  lui  montra  le  grain. 
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Et  le  czar  l'interrogea  : 

—  Ne  saurais-tu  point,  petit  vieillard,  où 
aurait  pu  germer  un  grain  pareil?  N'en  aurais- 
tu  point  toi-même  semé  de  semblable  dans 
tes  champs,  ou  acheté  quelque  part? 

Quoiqu'il  fût  dur  d'oreille,  le  veillard  en- 
tendait mieux  que  son  fils. 

—  Non,  qu'il  dit.  Je  n'ai  jamais  semé  dans 
mes  champs,  ni  moissonné,  ni  acheté  seigle 
pareil.  De  mon  temps,  l'argent  n'existait  même 
pas.  Chacun  mangeait  alors  son  propre  pain, 
et  si  les  uns  en  manquaient,  les  autres  parta- 
geaient... J'ignore  où  un  pareil  grain  a  pu 
germer.  Quoique  le  seigle  fût  plus  grand 
qu'aujourd'hui,  je  n'en  ai  jamais  vu  de  cette 
taille.  J'ai  ouï  dire  à  mon  père  que,  de  son 
temps,  le  seigle  était  plus  beau,  et  le  grain 
plus  gros.  C'est  lui  qu'il  faut  interroger. 

Le  czar  envoya  quérir  le  père  du  vieillard. 
On  le  découvrit  aussi  et  on  l'amena  devant 
le  czar. 

Le  vieil  homme  entra  chez  le  czar  sans 
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béquille,    le  pied  dispos,   l'œil  clairvoyant, 
l'ouïe  intacte  et  la  voix  nette. 

Le  czar  lui  montra  le  grain. 

Le  grand-père,  l'ayant  regardé  et  manié: 

—  Il  y  a  longtemps,  dit-il,  que  je  n'ai  pas 
vu  du  seigle  de  l'ancien  temps. 

Il  mordit  le  grain  et  mâcha  entre  ses 
dents. 

—  C'est  bien  le  même,  qu'il  dit. 

—  Dis-moi  alors,  petit  grand-père,  où  et 
quand  un  pareil  grain  a  germé.  N'en  as-tu 
point  toi-même  semé  de  semblable  dans  tes 
champs,  ou  acheté  quelque  part  ? 

Et  le  vieux  répondit  : 

—  De  mon  temps,  pareil  seigle  poussait 
partout.  C'est  de  ce  seigle-là,  qu'il  dit,  que 
jadis  je  mangeais  et  faisais  manger  aux  au- 
tres. C'est  ce  même  seigle  que  je  semais, 
ce  même  seigle  que  je  moissonnais  et  que 
j'envoyais  moudre. 

Et  le  czar  demanda  : 

—  Dis-moi,  petit  grand-père,  si  tu  Tache- 
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tais,  ou  si  tu  le  semais  toi-même  clans  tes 
champs? 

Le  vieil  homme  sourit  : 

—  De  mon  temps,  qu'il  dit,  personne  n'au- 
rait même  songé  à  se  charger  d'un  tel  péché  : 
vendre  ou  acheter  du  pain  !  On  ne  connais- 
sait même  pas  l'argent.  Nous  avions  tou- 
jours assez  de  pain  pour  subvenir  à  nos 
besoins. 

Et  le  czar  demanda  encore  : 

—  Dis-moi  alors,  petit  grand-père,  où  tu 
semais  ce  grain-là  et  où  se  trouvait  ton 
champ. 

Et  le  grand-père  répondit  : 

—  Mon  champ,  c'était  la  terre  de  Dieu. 
Où  je  labourais,  là  était  mon  champ.  Le  sol 
était  libre.  On  n'appelait  point  la  terre  sa 
propriété,  on  n'appelait  sien  que  son  propre 
travail. 

—  Dis-moi  encore  deux  choses,  reprit  le 
czar  :  d'abord,  pourquoi  ce  grain  poussait 
jadis,  et  pourquoi  il  ne  pousse  plus  mainte- 
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liant  ;  ensuite,  pourquoi  ton  petit-fils  marche 
sur  deux  béquilles,  ton  fils  sur  une  seule,  et 
pourquoi  tu  es  toi-même  ingambe.  Tes  yeux 
sont  clairvoyants,  tes  dents  solides,  tes  pa- 
roles nettes  et  affables...  Pourquoi  cela,  petit 
grand-père  ? 

Et  le  vieil  homme  répondit  : 

—  Parce  que  les  gens  ont  cessé  de  vivre 
de  leur  propre  travail,  et  qu'ils  aiment  mieux 
faire  travailler  les  autres.  Ce  n'est  pas  ainsi 
qu'on  vivait  dans  l'ancien  temps;  dans  ce 
temps-là,  on  vivait  d'après  la  loi  de  Dieu  ; 
on  se  contentait  du  nécessaire  et  l'on  ne 
jalousait  personne. 
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Cette  année-là,  la  semaine  sainte  tomba 
de  bonne  heure.  Les  voyages  en  traîneau 
venaient  à  peine  de  cesser,  la  neige  couvrait 
encore  les  cours,  et  les  ruisseaux  couraient 
dans  la  campagne. 

Dans  une  ruelle,  entre  deux  cours,  une 
grande  mare  s'était  formée;  et  deux  fillettes 
de  deux  maisons  différentes  se  rencontrèrent 
sur  le  bord,  l'une  petite,  l'autre  un  plus  âgée. 
Elles  portaient  un  sarafan1  neuf,  bleu  pour 

1.  Robe  de  paysanne. 
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la  petite,  jaune  avec  des  dessins  pour  la 
grande.  Toutes  les  deux  avaient  un  foulard 
noué  sur  la  tête. 

En  sortant  de  la  messe,  elles  avaient  cou- 
ru à  la  mare  ;  elles  se  montrèrent  leurs  vête- 
ments et  se  mirent  à  jouer.  Elles  voulaient 
s'amusera  faire  jaillir  l'eau.  Comme  la  plus 
jeune  allait  entrer  dans  l'eau  avec  ses  petites 
bottines,  la  plus  âgée  lui  dit  : 

—  N'y  va  pas  ainsi,  Malacha  l,  ta  mère  te 
gronderait.  Je  vais  ôter  mes  bottines  :  fais 
comme  moi. 

Les  enfants  se  déchaussèrent,  relevèrent 
leur  robe  et  marchèrent  dans  la  mare  à  la 
rencontre  l'une  de  l'autre. 

Malachka  entra  dans  l'eau  jusqu'à  la  che- 
ville et  dit  : 

—  Que  c'est  profond,  Akouliouchka  2,  j'ai 
peur. 

—  Cela  ne  fait  rien,  répondit  l'autre.    Ce 

i.  Malacha,  diminutif  de  Malania. 

2.  Akouliouchka,  Akoulka,  diminutif  d'Akoulina. 
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ne  sera  nulle  part  plus  profond.  Viens    tout 
tout  droit  à  ma  rencontre. 

Comme  elles  se  rapprochaient  l'une  de 
l'autre  : 

—  Prends  garde,  Malacha,  fît  Akoulka, 
prends  garde  de  m'éclabousser.  Va  plus  dou- 
cement. 

Mais  à  peine  avait-elle  parlé  que  Malachka 
tourna  son  pied  dans  l'eau  et  éclaboussa  le 
sarafan  d' Akoulka. 

Non  seulemeut  le  sarafan  d'Akoulina  se 
trouva  tout  éclaboussé,  mais  l'eau  jaillit 
encore  sur  son  nez  et  sur  ses  yeux.  En 
apercevant  des  taches  sur  sa  robe  neuve, 
elle  se  fâcha  contre  Malachka,  lui  cria  des 
injures  et  lui  courut  après,  voulant  la  battre. 

Malachka  eut  peur.  Elle  voyaitbien  qu'elle 
avait  fait  une  sottise  ;  elle  sortit  vivement 
de  la  mare  et  s'élança  vers  sa  maison. 

En  ce  moment  passait  la  mère  d'Akoulka. 
En  voyant  la  chemise  et  le  sarafan  de  sa 
fille  tout  salis  : 


224  MALAGHA   ET    AKOULINA 

—  Où  donc  as-tu  sali  ton  sarafan,  vilaine? 

—  C'est  Malachka  qui  m'a  éclaboussée 
exprès. 

La  mère  d'Akoulka  saisit  Malachka  et  la 
frappa  sur  la  nuque. 

Malachka  remplit  de  ses  cris  toute  la  rue. 
Sa  mère  l'entendit  et  se  précipita  au  dehors. 

—  Pourquoi  bats-tu  la  mienne?  fit-elle 
en  injuriant  sa  voisine. 

La  querelle  s'envenimait.  Les  babas 
allaient  se  prendre  aux  cheveux.  Les  mou- 
jiks sortirent  de  leurs  maisons  et  une  foule 
s'amassa  dans  la  rue.  Tout  le  monde  criait 
à  la  fois,  personne  n'écoutait  son  voisin.  On 
s'injuriait,  une  bataille  était  imminente, 
lorsqu'une  vieille,  la  babouchka  d  d'Akou- 
lina,  se  jeta  au  milieu  des  moujiks  pour  leur 
faire  entendre  raison. 

—  Que  faites-vous  donc,  mes  amis?  fit- 
elle.  Et  dans  un  pareil  jour,  encore!  Pécher 

i.  Grand'mère. 
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de  la  sorte,  alors  qu'il  faudrait  se  réjouir  ! 

Mais  on  ne  l'écoutait  guère  :  elle  faillit 
même  être  renversée.  Et  la  vieille  n'aurait 
pu  les  apaiser,  sans  Akoulka    et  Malachka. 

Pendant  que  les  babas  se  prenaient  de  bec, 
Akoulina  avait  essuyé  son  sarafan.  Elle  re- 
tourna en  courant  à  la  mare,  prit  un  petit 
caillou  et  creusa  la  terre  pour  que  l'eau 
s'échappât  dans  la  rue. 

Comme  elle  était  en  train  de  creuser,  Ma- 
lachka s'approcha  de  son  côté  et,  armée 
d'un  bâton,  l'aida  à  faire  une  petite  rigole. 

Déjà  les  moujiks  commençaient  à  échan- 
ger des  coups,  lorsque  l'eau,  s'échappant 
dans  la  rue  par  la  rigole,  arriva  juste  à  l'en- 
droit où  la  vieille  babouchka  essayait  de  sé- 
parer les  moujiks.  Les  fillettes  couraient  des 
deux  côtés  du  ruisselet. 

—  L'eau  nous  dépasse,  rattrape-la,  Ma- 
lachka, criait  Akoulka,  rattrape-la. 

Malachka  voulut  aussi  dire  quelque  chose, 
mais  l'excès  de  sa  joie  lui  coupa  la    parole. 
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Les  deux  enfants  couraient  toujours,  et 
riaient  de  voir  le  bâton  faire  des  plongeons 
dans  le  ruisselet.  Elles  arrivèrent  ainsi  jus- 
qu'au milieu  des  moujiks.  La  vieille  les  aper- 
çut et  cria  aux  moujiks  : 

—  Vous  ne  craignez  donc  pas  Dieu,  vous, 
moujiks  !  C'est  précisément  à  cause  de  ces 
fillettes  que  vous  avez  commencé  de  vous 
battre;  elles  Font  oublié  depuis  longtemps, 
elles,  et  les  voilà  qui  se  remettent  à  jouer 
ensemble  de  bon  accord.  Elles  sont  plus 
sensées  que  vous. 

Les  moujiks  regardèrent  les  petites  filles 
et  la. honte  les  prit.  Ils  se  moquèrent  d'eux- 
mêmes,  et  chacun  rentra  chez  soi. 

«  Si  vous  n'êtes  pas  comme  des  enfants, 
«  vous  n'entrerez  pas  dans  le  royaume  des 
«  cieux.   » 
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